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No silêncio de meus momentos 
Arde 
A saudade que sinto de meu pai 
É uma dor que corrompe. 
Em meus sonhos 
Sua imagem se materializa sempre 
Em conselhos, sabedoria, em mansidão e calma 
Como se eu fosse novamente criança 
Tudo está presente em meus estados oníricos 
A presença dele faz-me muita falta 
Sinto a dor que estraçalha 
E que me torna mais humano. 
Às vezes, 
A saudade é interrompida pelas imagens do passado 
Os dias de sol em frente à porta da cozinha 
Na velha cadeira de cedro lendo o livro de história do Brasil 
Para depois, segundo sua interpretação 
Contar-me o longo nome de D. Pedro I 
E outras façanhas quiméricas da construção do Brasil. 
Apesar de dilacerado 
José Antonio Galliciano 
Gostaria muito, se possível fosse, 
Dividir esta vitória contigo 
 
Também dedicar este trabalho à minha mãe 
Paula de Oliveira Galliciano 
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palavras de sobriedade foram decisivas, eis-me aqui então, e você sabe o porquê de 
tudo.  
 
Airton Luiz Backes, ajuda constante nos momentos de maior dúvida, as discussões 
que tivemos tornaram-se fundamentais nas mudanças que possibilitaram a 
finalização deste estudo.  
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As metáforas, que irrompem na zona magnética 
das translações, e as alegorias, que tendem a 
cristalizar o sentido, são protoconceitos, quase-
conceitos, “universais fantásticos” (Vico) de que 
os homens se valem sempre que aguilhoados 
pelas carências de comunicação. Nesses átimos, 
vitais para o exercício da significação, resultariam 
em gesto precoce de abstração reduzir as figuras 
a universais lógicos, a puros conceitos. É então 
que imagens míticas de outros tempos se 
atualizam na memória das culturas tentando fazer 
justiça à densidade sempre nova da condição 
humana (BOSI, 2001, p. 383). 
 
[...] não cantes ceifeira, como há-des cantar se as 
ceifas são idas, a palha na eira à espera do silo, o 
trigo guardado pro resto do ano e a tua alegria 
mais envelhecida com parir um filho, inda mais 
um filho pro inverno frio, vais gretar as mãos e 
vais ter frieiras, vais trocar teu sangue pelo das 
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Este estudo tem por objeto o romance O conquistador (1990) do escritor português 
Almeida Faria (1943-). Nossa proposta é discutir a figuração do rei português D. 
Sebastião (1554-1578) que é o ponto de partida para o desenvolvimento do enredo, 
no qual o protagonista Sebastião de Castro é construído como uma paródia de D. 
Sebastião que, ao mesmo tempo em que se aproxima do referente histórico e mítico 
rei, por outro lado, distancia-se no tempo e nas escolhas feitas ao longo da vida 
desse personagem que seguirá se construindo e reconstruindo na sombra do seu 
homônimo. Sendo assim, o personagem de Almeida Faria é uma espécie de duplo 
do jovem rei que morreu em 1578 na batalha de Alcáçer Quibir. A presença do mito 
sebástico na ficção portuguesa produzida após a Revolução dos Cravos (1974) 
possibilita reflexões e análises sobre a força dos mitos em momentos 
paradigmáticos da história. O romance O conquistador encerra um ciclo do autor que 
é antecedido pelos livros de sua Tetralogia Lusitana que têm como pano de fundo a 
história portuguesa recente. D. Sebastião, um rei casto e com formação anacrônica, 
queria ser o último guerreiro das cruzadas que o tempo se incumbiu de materializá-lo 
na memória coletiva como uma figura muito particular. O sebastianismo se apropria 
de crenças de tradição messiânica e encontra no joaquimismo um ancoradouro 
adequado. A incerteza com a morte do rei e o desaparecimento do corpo na batalha 
no Marrocos contra os mouros inimigos históricos da Terra Santa e do catolicismo, 
segundo a visão portuguesa, ajudam a construir a fama e a lenda de D. Sebastião, o 
Encoberto. O sebastianismo será então um elo de esperança e resistência 
importante já em 1580, contra o domínio filipino, logo após a anexação dos dois 
reinos pela Espanha. Elemento de forte presença na história portuguesa, pós-século 
XVI, o sebastianismo segue seu curso, manifestando-se em momentos de crises 
políticas agudas. O protagonista Sebastião de Castro em busca de sua identidade 
sente o peso e as cobranças de sua parecença com o rei e vive um dilema: será ele 
uma reencarnação da figura mítico/histórica? Será que o futuro irá conduzi-lo à 
mesma tragédia por qual passaram D.Sebastião e a nação? Como o rei seicentista, 
vive cheio de dúvidas sobre seu eu. O momento histórico presente no romance de 
Almeida Faria é exatamente o fim da ditadura de Oliveira Salazar que será marcante 
na vida de nosso protagonista e mostra o novo período por qual o país está prestes 
a passar, ou seja, uma nova realidade esperada com anseio por muitos. Enfim, n‟O 
Conquistador, Almeida Faria, ao parodiar o rei, desconstrói o mito, trabalhando-o 
pelo inverso, as diferenças são paralelamente construídas para marcar as 
semelhanças evidentes. O protagonista Sebastião de Castro é um ser erotizado, 
conquistador do amor e não de novas terras. 
 













The present study has as object the romance “O Conquistador” by Almeida Faria 
(1943-) a Portuguese writer. Our proposal is to discuss the figuration of the 
Portuguese king Don Sebastian (1554-1578) who is the first move to develop the 
plot. In the plot the protagonist Sebastião de Castro is constructed as a parody of the 
king Sebastian of Portugal, who both gets close to the King‟s historical and mythic 
referential and at the same time gets far in time and in the choices he does through 
out his character‟s life. Character who will continuously construct and reconstruct 
himself under his homonymous‟ profile. Thus, Almeida Faria‟s character is something 
of a double king who died in 1578 in the battle of Alcácer Quibir (Field of the Three 
kings). The presence of the sebastianism myth in the Portuguese fiction, which was 
produced after the Carnation Revolution (1974), makes possible the reflections and 
analyses about the power of the myths in the paradigmatic moments of history. The 
romance “O Conquistador” closes an author‟s cycle, preceded by the books of his 
Lusitanian Tetralogy which represents the recent Portuguese history. The king 
Sebastian, a sixteenth century king with an anachronistic background, desired to be 
the last crusade warrior, the time was responsible to materialize him in the collective 
memory as a very peculiar symbol. The sebastianism incorporates believes from the 
messianic tradition and meets in the joaquimismo its best harbor. According to the 
Portuguese view the two following facts, the uncertainty that came with the death of 
the king and the missing body in the battle of Morocco against the moors, who were 
historical enemies of the Saint Earth and of the Catholicism, helped to construct Don 
Sebastian‟s fame and  legend, the Covered. The sebastianism will be then, an 
important link of hope and resistance since 1580, against the Philippine domain, right 
after Spain integrated the two kingdoms. Element of powerful presence in the 
Portuguese history, post XVI century, the sebastianism goes on, manifesting itself 
during severe political crises. The protagonist Sebastião de Castro searching for his 
identity feels the responsibility and the charges of this likeness to the king and lives a 
dilemma: Will he be a reincarnation of the mythic/historical character? Will the future 
conduct him to the same tragedy Don Sebastian and the nation went through? As the 
king, he lives full of doubts about who he is, his “I”. The historical moment set in 
Almeida Faria‟s romance is exactly the end of Oliveira Salazar‟s dictatorship, which 
will be decisive in our protagonist‟s life and shows a new time for the country, that is, 
a new reality a lot of people anxiously waited for. Summing up, in “O Conquistador”, 
when Almeida Faria makes a parody to the king, he deconstruct the myth, making it 
the other way round, the differences are constructed side by side to set the evident 
likeness. The protagonist Sebastião de Castro is made as an erotic being, a 
conqueror of love and not of new lands.  
 













L‟objet de cette étude est le roman O conquistador (1990) de l‟écrivain portugais 
Almeida Faria (1943-). Nous proposons discuter la représentation du roi portugais 
D.Sébastien (1554-1578), le point de départ du développement de l‟intrigue, dans 
lequel le protagoniste Sebastião de Castro est construit comme une parodie de D. 
Sébastien qui, d‟un coté s‟approche du point de repère historique et mythique du roi 
et de l‟autre s‟éloigne dans le temps et au milieu des choix faits au long de la vie du 
personnage qui continuera à se construire et à se reconstruire à l‟ombre de son 
homonyme. Ainsi, le personnage de Almeida Faria est une espèce de double roi  
mort en 1578 lors de la bataille d‟Alcacer Quibir. La présence du mythe sébastianiste 
dans la fiction portugaise produite après la Révolution des Cravos (1974), rend 
possible des réflexions et des analyses sur la force des mythes aux moments 
paradigmatiques de l‟histoire. Le roman O conquistador clore un cycle de l‟auteur. Ce 
cycle est précédé par les œuvres de sa Tétralogie Lusitaine qui a comme base 
l‟histoire portugaise récente. D. Sébastien, un roi caste et de formation anachronique 
voudrait être le dernier guerrier des croisades, le temps s‟incombant de le 
matérialiser dans la mémoire collective comme une figure très particulière. Le 
sébastianisme s‟approprie des croyances de la tradition messianique et retrouve 
dans le joaquinisme (Joaquim de Fiore) un ancre sûr. L‟incertitude avec la mort du roi 
et la disparition de son corps à la bataille au Maroc contre les maures ennemis de la 
Terre Sainte et du catholicisme aident à la construction la réputation et la légende de 
D. Sébastien, le Couvert. Le sébastianisme sera alors un élan d‟espérance et de 
résistance important déjà en 1580 contre la domination Filipine, juste après 
l‟annexion des royaumes par l‟Espagne. Le sébastianisme suit son chemin comme 
un élément de forte présence dans l‟histoire portugaise après le siècle XVI qui se 
manifeste lors des moments de crise politiques. À la quête de son identité, le 
protagoniste Sebastião de Castro ressent le poids et les contraintes de sa 
ressemblance avec le roi et vit un dilemme: serait-il, lui, une réincarnation de la figure 
mythique/historique? Son avenir, lui conduira-t-il à la même tragédie par laquelle sont 
passés D.Sébastien et la nation? Comme le roi seicentiste, il vit noyé en doutes à 
propos de son soi. Le moment historique présent dans le roman de Almeida Faria est 
exactement la fin de la dictature de Oliveira Salazar qui sera marquant dans la vie de 
notre protagoniste et montre la période par laquelle le pays est sur le point de 
passer, c‟est-à-dire, une nouvelle réalité attendue avec désir par beaucoup. Enfin, 
dans O Conquistador, Almeida Faria en parodiant le roi, détruit le mythe en le 
travaillant à l‟inverse, les différences sont parallèlement construites pour marquer les 
ressemblances évidentes. Le protagoniste Sebastião de Castro est un être érotisé, 
un conquérant de l‟amour et non de nouvelles terres. 
 












Portugal é geralmente considerado, tanto por 
estrangeiros como pelos próprios portugueses, como 
um enigma, uma sociedade paradoxal. Ainda 
recentemente Hans Magnus Enzensberger se 
perguntava como é que Portugal, sendo um dos 
países menos desenvolvidos da Europa, é capaz de 
tanta utopia (do sebastianismo à revolução de 25 de 
Abril de 1974), a tal ponto que seria certamente uma 
grande potência numa „Europa de desejos‟ (1987). 
Muito antes dele, há pouco mais de cem anos, Antero 
de Quental exclamava num tom ainda mais 
pessimista: „Nunca um povo absorveu tantos 
tesouros, ficando ao mesmo tempo tão pobre‟ 
(Boaventura de Souza Santos, p. 53). 
 
A citação à guisa de epígrafe dá uma dimensão da visão do mito 
sebastianista de Boaventura de Souza Santos, professor da universidade de 
Coimbra e doutor em sociologia que, ao discutir o mito sebastianista, lança-o a um 
passado que por ele é visto como repositório de tradições arcaicas e conservadoras 
no qual deveriam repousar para sempre os mitos dessa envergadura. Através de 
suas análises e numa tentativa de redescobrir Portugal em onze teses, o estudioso 
apresenta, como visto no fragmento citado, algumas das linhas do seu pensamento 
que, através de sua objetividade científica e pelo prisma da sociologia, aponta: “O 
Encoberto é a imagem da ignorância de nós mesmos refletida num espelho 
complacente” (SANTOS, 1999, p. 54). Mesmo assim, as reflexões que serão 
esboçadas ao longo das páginas que seguem, partem, em seu princípio, do estudo 
de Boaventura no qual Portugal é visto como um grande enigma. Com este subsídio, 
poderemos dar partida às nossas análises sobre o mito sebastianista presente no 
romance de Almeida Faria1, O conquistador.  
Do mito sebastianista, é possível dizer que o mesmo se dimensiona numa 
realização messiânica cuja força primeva podemos buscar no século XII com a 
influência do joaquimismo que o sebastianismo absorve, incorpora e assume. 
O século XVI foi uma época de grandes transformações em Portugal, não 
podemos ignorar a dimensão do fato político e histórico da anexação do Reino 
                                                 
1
 José Benigno Almeida Faria nasceu em Montemor-o-Novo (Alentejo), a 06 de maio de 1943. Em 
Almeida Faria é, comprovadamente, um autor respeitado pela crítica especializada, tanto em Portugal 
quanto em outros países. Sua obra já foi traduzida para vários idiomas na Europa e também publicada no Brasil, 






Lusitano ao de Castela e o que isto representou tanto no pensamento popular 
quanto no das elites. Após o desaparecimento de D. Sebastião e com a esperança 
da reconquista da soberania e a subida de um originário rei luso ao trono começa-se 
a construir a popularidade do rei. É importante ainda dizer que D. Sebastião já era 
esperado e “desejado” para substituir seu avô D. João III morto em 11 de julho de 
1557. Assim, o príncipe foi coroado com apenas três anos de idade, pois era o único 
da linhagem para continuar a dinastia e evitar o desastre maior que seria a 
anexação dos reinos, o que já era cogitado e ambicionado pelo rei de Castela Felipe 
II que só esperava o momento certo para realizar seu antigo sonho, o que se deu 
anos depois, mais precisamente em 1580. 
O sebastianismo vai se construindo e se alicerçando no messianismo que 
permeia toda a história portuguesa, desde a Idade Média até o período 
contemporâneo. Logo após a morte de D. Sebastião, em 1578, esta forma de 
enfrentar os problemas da existência se transforma na crença mítica em um rei 
redentor e anos depois, a partir de D. João de Castro, passa para a alçada do 
sebastianismo. Do século XVI, segue seu curso até o a contemporaneidade. 
Para o estudo de O conquistador, faz-se mister uma brevíssima análise do 
conjunto das obras de Almeida Faria, que discutiremos em detalhes no capítulo II. 
Os quatro romances que vamos apresentar na sequência fazem parte do núcleo 
central de um conjunto no qual seus enredos destoam bastante de dois pólos entre 
os quais se encaixam, sendo estes, primeiro, Rumor branco, 1962 e finalmente O 
conquistador, 1990. Neste intervalo de quase trinta anos o escritor produziu quatro 
livros, os quais ele denominou de Tetralogia Lusitana, com seus enredos 
interligados.  
Uma pesquisa da obra de Almeida Faria se justifica por sua qualidade literária 
que está bem representado em seus livros e ainda, pela pertinência do tema, sem 
esquecer toda a fortuna crítica já publicada sobre este escritor lusitano 
contemporâneo.  
Ficcionista e ensaísta, Almeida Faria obteve o Prêmio Revelação de 
Romance da Sociedade Portuguesa de Escritores com o livro Rumor branco (1962); 
Cortes (1978) - Prêmio Aquilino Ribeiro da Academia das Ciências de Lisboa; 
Lusitânia (1980) - Prêmio Dom Dinis da Fundação Casa de Mateus e Cavaleiro 





Escritores e finalmente seu último romance, O conquistador (1990), no qual o autor 
retoma, em nível de paródia, um dos principais mitos nacionais: o rei D. Sebastião. 
Numa totalidade de seis romances, a história recente de Portugal é marca 
inegável na construção dos conflitos. O peso do tempo se imbrica e interfere nos 
enredos e torna-se acontecimento marcante, pois molda os comportamentos dos 
personagens que são vitimados pela ação dos fatos que a história lhes impõe.  
Rumor branco é um romance que beira o panfletário, no sentido de ser um 
grito que se solta do silêncio corrosivo imposto pela ditadura do Estado Novo. O livro 
se apresenta como a voz de uma geração que não se sujeitou à imposição beata e 
assassina da ditadura de António de Oliveira Salazar. 
Após seu primeiro livro, Almeida Faria publica em 1965 A paixão. Estas duas 
obras de início da carreira devem ser consideradas, primeiro por ser o princípio de 
um trabalho arrojado e também porque ambos os romances foram publicados ainda 
durante a vigência do Estado Novo, em particular, seus últimos vinte e cinco anos 
que será tema recorrente em todo o conjunto de sua escritura. Mesmo as publicadas 
após o fim da ditadura. 
A paixão é, ao mesmo tempo, o pontapé inicial da tetralogia que terá na 
sequência Cortes, 1978, Lusitânia, 1980 e Cavaleiro andante em 1983. Finalizada 
esta série, sete anos depois o escritor publica o seu romance O conquistador que 
vamos estudar ao longo das páginas desta dissertação. 
Na Tetralogia Lusitana, as narrativas acompanham a vida de uma família de 
proprietários de uma herdade no Alentejo. Os protagonistas, marcados pala ação 
corrosiva do tempo, são mostras das aflições e deslocamentos do elo com o 
território e também as tentativas de desmembramento do eu psicológico com as 
tradições, força imposta pelas histórias que vivem.  
Na continuidade e com um intervalo de tempo razoável, ou seja, só em 1978, 
já findado o Estado Novo, Almeida Faria publica Cortes, segundo romance da 
tetralogia, portanto, três anos depois da queda da ditadura. A história de Portugal 
está novamente nas discussões e os personagens interagem com um narrador que 
lhes cede a voz, como lembra a professora Márcia Gobbi (2003, p.1-2): “Almeida 
Faria [...] lidava com formas cultuadas como a polifonia romanesca, quer através do 
monólogo interior (estratégia a serviço do fluxo da consciência de que principalmente 





Novamente o que se projeta através dos monólogos nos quais os indivíduos 
imbricam suas vozes no presente narrado são os dissabores de uma gente marcada 
pelos fatos que o país vivia e assim, em Cortes se sujeitam novamente à dureza do 
estado totalitário que intervêm e sujeita os cidadãos a um duro aprendizado. Assim, 
podemos afirmar que a família de latifundiários vai paradigmaticamente pontuando, 
através de suas próprias histórias, a realidade histórica e política de Portugal: 
 
[...] completos quer do monólogo exterior que predomina nas duas últimas narrativas desta 
sequência romanesca (Lusitânia e Cavaleiro Andante), romances epistolares que subvertem - 
ou ao menos estremecem - os pressupostos do gênero ao sugerirem, paradoxalmente, uma 
suspensão de sentidos e certa espécie de incomunicabilidade, tanto pelo caráter descontínuo 
e inconcluso da dinâmica das cartas como pelo fato de, muitas vezes, elas acabarem por 
informar menos o outro que o eu escrevinhador (GOBBI, 2003, p. 2). 
 
É exatamente nas narrativas, sejam elas as que se utilizam o monólogo ou as 
que se alicerçam no recurso das cartas (romances epistolares) que a história mostra 
o seu peso. A obra de Almeida Faria, num sentido geral, vai se alicerçando nas 
diferentes expressões da fala que os personagens apresentam, seja a língua 
portuguesa e um misto de línguas africanas coloniais, o crioulo, no caso das 
missivas dos empregados, ou ainda numa metalinguagem em que o narrador brinca 
com as palavras formando uma aliteração (retomaremos adiante), que dinamiza o 
texto. Uma espécie de plurilinguagem que possibilita ao escritor mostrar as 
diferentes visões de mundo e ainda, revelar o olhar que cada um tem da tirania 
ditatorial e suas consequências. Por outro lado, a obra ainda mostra o peso da 
cultura e da linguagem na moldagem dos seres. Assim, é nesse panorama das 
histórias narradas, com exceção de O conquistador, que podemos encontrar o 
predomínio da realidade histórica de Portugal envolvida em uma paixão distanciada 
pelo país, com o sentido de passar a pátria a limpo o que não dispensa uma crítica 
severa e às vezes impiedosa, podendo até beirar o pessimismo. 
Assim, a história portuguesa vai sendo revisitada, não só em seus aspectos 
relativos ao universo linguístico como também em relação a outras manifestações 
sócio-culturais. A rediscussão de fragmentos da memória coletiva portuguesa, nela 
englobada o mito sebastianista, é também encontrada em obras de outros escritores 





Bessa-Luís (1980)2, José Saramago (1980) 3, Amadeu Lopes Sabino (1986)4. Esse 
fato marca uma notória revisitação da tradição na qual o sebastianismo está 
impregnado. O polêmico mito continua a despertar reflexões, cujas causas e 
resultados possibilitam ainda outros vieses de análise.  
Como dissemos sobre o conjunto da obra de Almeida Faria, O conquistador 
ao refletir “[...] o mito, enquanto configuração ideológica a ser desestabilizada pela 
ironia” (GOBBI, 2003, p.3) foge da sequência autoral que vimos presenciando ao 
longo das leituras. Por isso, o Capítulo II tratará de todas as outras obras do 
romancista e, exclusivamente, no Capítulo III, retomaremos este romance que é 
nosso objeto de estudo.  
A história do protagonista Sebastião de Castro em O conquistador, que é uma 
espécie de duplo de D. Sebastião, parodicamente desloca o vulto do rei e o mito 
sebastianista para fora do lugar que foi guindado historicamente. Vivendo no final da 
ditadura de Salazar e na contramão da biografia da famosa figura, o personagem 
está imerso em momentos de conflito consigo mesmo e com a pátria. O Sebastião 
de Almeida Faria se constrói em fugas, encontros e desencontros, e de maneira 
irônica, busca sentido no abuso do sexo que lhe é presenteado pelo autor, o que é 
no mínimo curioso se pensarmos no rei que preferiu morrer casto. 
O mito sebastianista, muitas vezes, foi visto na história portuguesa como algo 
que não deveria ser levado a sério, pois envergonha a nação, ou ainda foi julgado 
como sinônimo de pensamento medíocre, crença tacanha e subdesenvolvida. 
Sofreu grande repulsa da historiografia oficial, gerou comentários maldosos e 
descrenças por parte dos intelectuais portugueses. Sendo assim, vale a reflexão: 
qual a força que o faz tão vivo a ponto de estar sempre presente nos momentos de 
crise, sempre aflorando, reverdecendo e tomando parte das verdades que a história 
sempre busca?  
No Capítulo I de nosso estudo faremos uma discussão a respeito do mito e 
suas origens e assim, poderemos construir paralelos com as reflexões sobre a 
figuração do sebastianismo na obra de Almeida Faria.  
N‟O conquistador, será analisada, exatamente, a força e o peso do mito 
sebastianista que em Portugal sempre retorna contradizendo a história oficial ou, até 
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mesmo, tentando explicar os fragmentos da mesma, continuamente „incomodando‟ e 
assim, sucessivamente tentando mostrar as faces revisitadas da cultura lusitana.  
No Capítulo I desta dissertação, no tópico “O mito”, nossa proposta é, de 
maneira sintética, apresentar algumas reflexões sobre os mitos de origens e a 
presença da força mítica em alguns aspectos da vida moderna. Assim faremos para 
embasar nosso estudo que, como foi dito, discute a figuração do sebastianismo em 
O conquistador que, em Portugal, de maneira bem particular, alicerça sua relação 
com o pensamento coletivo e desta maneira encontra estrutura para tão prolongada 
existência. Já no Capítulo II, “O escritor e a história”, retomaremos fragmentos da 
política e economia na história recente de Portugal, de 1950 até 25 de abril de 1974, 
que também, de maneira breve, citamos já aqui de maneira meramente introdutória. 
O estudo da história recente de Portugal nos auxiliará à melhor entender as 
motivações históricas que possibilitou a Revolução dos Cravos e que depôs a 
herança autoritária de António de Oliveira Salazar, já em seu epílogo, sob a batuta 
de seu substituto, ou seja, Marcelo Caetano. Nesse capítulo apresentaremos 
também um panorama de todos os romances de Almeida Faria, cujos enredos se 
desenvolvem ao longo desse período.  
No terceiro e último capítulo, nossa discussão se centralizará na obra que é 
nosso objeto privilegiado de análise, ou seja, O conquistador, o romance de Almeida 
Faria, no qual vamos estudar a figuração de D. Sebastião. Também faremos uma 
breve reflexão sobre alguns fatos históricos das últimas três décadas da ditadura 
que subsidiará esta dissertação. 
É importante lembrar que tendo Almeida Faria nascido em 1943, tem memória 
pessoal do período histórico retratado em seus romances. Grande parte da obra do 
romancista foi publicada após 25 de abril de 19744. Com exceção de Rumor branco, 
romance de estréia que é de 1962 e A paixão de 1965, sendo ambos 
contemporâneos das últimas duas décadas do regime de Salazar. Deste modo, o 
tempo do narrado é o mesmo do tempo vivido e assim, os fatos se entrelaçam nos 
enredos, tornando-os paradigmáticos.  
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Como diz o professor Boaventura de Souza Santos, Portugal é um país 
enigmático, e o caráter idealista sempre permeou grande parte do pensamento 
coletivo. Em sua gênese já foi imaginado como uma nação fadada a um destino 
imponente, vide as conquistas marcantes e a expansão do império e da fé, em 
dimensões, guardadas as proporções, passiveis de serem assemelhadas às 
ambições do Império Romano. O que confirma Oliveira Martins, em sua História de 
Portugal, página 373: “Portugal foi uma nação como a Judeia, e um império como 
Roma”, o que faz da história lusitana a realização da grande utopia. As navegações 
que desencadearam as descobertas, em particular os feitos de Vasco da Gama e 
Cabral, confirmam a grandiosidade do desejo que se realizou concretamente e que 
permitiu Camões produzir a grande epopéia lusa Os lusíadas que canta os feitos da 
coroa num momento marcante, pois estava no trono um rei prototípico e 
megalômano e que se encaixa em toda aquela história grandiosa. Camões diz: 
 
E vós, ó bem nascida segurança 
Da lusitana antiga liberdade, 
E não menos certíssima esperança 
De um aumento da pequena Cristandade; 
Vós, ó novo temor da maura lança, 
Maravilha fatal da nossa idade, 
Dada ao mundo por Deus, que todo o mande, 
Para o mundo a Deus dar grande parte: (CAMÕES, p. 14).  
 
O feito não é nada modesto e seguindo o fragmento d‟Os lusíadas de 
Camões já podemos vislumbrar a magnitude da responsabilidade de uma tão 
acanhada pátria em seu território diminuto, mas com um objetivo grandioso e que, 
na subjetividade dos desejos, tornou a nação portuguesa poderosa vide sua 
proposta de espalhadora da fé, da evangelização, salvação e dominação do mundo, 
nada modesta, por sinal. Assim, podemos comprovar que os destinos de Portugal 
são de dimensões universais e D. Sebastião deve ser visto como um elemento 
fulcral na realização destes fados. 
Glosando a grande epopéia camoniana, a história incumbe ao rei o papel de 
sustentáculo ou até um baluarte para enfrentar a fatalidade dos rumos que a nação 
poderia trilhar e trilhou, inevitavelmente. Mas, numa mudança de perspectivas, o 
desaparecimento de D. Sebastião na fatídica guerra de Alcáçer Quibir deu a 





Dois reis marroquinos morreram na batalha, um, inclusive, lutando ao lado de D. 
Sebastião e seus mercenários. 
As tradições que alicerçaram a construção da identidade da nação 
portuguesa sempre estiveram envoltas em forças míticas. Os mitos das origens e 
outros que se construíram ao longo do percurso do antigo para a 
contemporaneidade foram sujeitos à muitas avaliações, como em todas as nações. 
O que, na opinião do professor Boaventura de Souza Santos: “Enquanto objetos de 
discurso eruditos, os mitos são as ideais gerais de um país sem tradição filosófica 
nem científica. O excesso mítico de interpretação é o mecanismo de compensação 
do défice de realidade, típico de elites culturais restritas, fechadas (e marginalizadas) 
no brilho das suas idéias” (SANTOS, 1995, p. 54).  
A citação do professor Boaventura demonstra sua visão sociológica de 
entender o mito e seu discurso na qual retrata um caráter de negação deste 
movimento bem próprio da memória coletiva dos povos que necessitam dessas 
forças ETÉREAS para fugirem da alçada do material na resolução de problemas 
incômodos. Esta maneira de interagir com os mistérios do mundo pode ocorrer em 
qualquer conjunto humano e em todos os momentos históricos, no qual as pessoas 
lançam mão de elementos bem particulares de suas crenças para enfrentar as 
ansiedades e perigos os quais estão sujeitos.  
Na obra de Almeida Faria, é importante dizer, não apenas em O conquistador 
há a retomada da figuração do sebastianismo. Em Cavaleiro andante (1983), por 
exemplo, um personagem denominado André, é retratado também como uma 
paródia daquele rei português e assim, como D. Sebastião, ele irá buscar aventuras 
errantes e morrerá em terras africanas, incorporando assim, através da ficção, a 
façanha de 1578 que está perpetuada na memória do povo lusitano.  
Em O conquistador, nossa intenção é entender também a aproximação entre 
a história portuguesa mais recente, 1950 a 1974, final do Estado Novo, e ainda, 
inevitavelmente, nos remeter ao século XVI, ou seja, o ano de 1578, naquele agosto 
fatídico quando tudo começa a ruir na corte lusitana comandada pelo rei Sebastião, 
vítima construída, até certo ponto, pela fama e pelo mito.  
O espaço de tempo em que decorrem as histórias dos romances de Almeida 
Faria e, em especial, O conquistador, está compreendido entre 1950 e 1974. Porém, 





questionar: o que é Portugal em 1950? Ano paradigmático, pois assinala o meio de 
uma ditadura civil que ainda durará quase três décadas para se encerrar e que para 
nós é importante como ponto de partida no tempo histórico e nas análises que 
faremos do romance de Almeida Faria.  
De 1950 até o fim do regime salazarista ainda restavam 24 longos anos em 
que a ditadura de António de Oliveira Salazar ainda iria durar. Desde o início da 
década de 60, o Estado Novo mostrou seus sinais de fraqueza e ao fechar suas 
cortinas deixou uma forte impressão de esperanças frustradas, apesar de as 
mudanças mais radicais do regime terem sido dadas no último quartel, exemplo da 
abertura econômica, etc., mas, na realidade, em termos práticos, Salazar não 
conseguiu melhorias visíveis nas anseios da nação portuguesa a qual subjugou em 
uma ditadura das mais longas da história moderna. Não obstante, nos anos 60, com 
a subida de John Kennedy à presidência dos Estados Unidos, começa-se uma 
oposição radical à manutenção dos regimes colonialistas. Com as reivindicações e 
organização política dos habitantes de países africanos dominados por Portugal e 
ainda o enfrentamento dos exércitos na luta pela liberdade, a colonização fica 
insustentável, além de muito cara aos cofres públicos. Findada a década de 60, o 
regime do Estado Novo já não mais se sustenta. Em 1968 Antonio de Oliveira 
Salazar é apenas um espectro. Neste ano, ele é afastado do comando e da política 
e Marcelo Caetano assume a direção do país iniciando a fase final do regime, ou 
seja, o marcelismo assume, pois Salazar, além de já bastante envelhecido, sofreu 
um acidente, caindo de uma cadeira de lona durante o verão o que levou os médicos 
a decretarem sua incapacidade para qualquer cargo.  
 
O impasse econômico somava-se ao impasse político, a tudo subjazendo novamente 
[...] a crescente agitação das massas assalariadas urbanas (atingidas nos benefícios 
que tinham tido e frustradas nas suas expectativas de melhoria social e de abertura 
político-sindical) ou dos estudantes (com espectro da mobilização para a guerra), 
num ambiente de crescente radicalidade política. A panela de pressão iria de novo 
rebentar, despoletada agora por um golpe militar de oficiais intermédios. Só que, 
desta vez, o estoiro atingiria mortalmente o regime (in MATTOSO, 1997b, p. 501). 
 
Assim sendo, estava pronto o cenário para a mais importante e marcante 
reviravolta política na história do século XX em Portugal: A Revolução dos Cravos, 





Estado em crise, pertinente é esse fragmento que se segue, do que disse 
Veiga Torres, no qual o estudioso sintetiza muito do que expusemos sobre o 
sebastianismo nessa introdução, vejamos: “Hoje ainda o „sebastianismo‟ é um 
instrumento de que é fácil deitar mão, em discurso político, para uma explicação algo 
anacrônica de factos coletivos mal estudados, em épocas consideradas de „crise de 




































O MYTHO é o nada que é tudo. 
O mesmo sol que abre os céus  
É um mytho brilhante e mudo – 
O corpo morto de Deus, 
Vivo e desnudo.  
(Fernando Pessoa) 
 
Nicola Abagnano, em seu Dicionário de Filosofia, explica o mito a partir de 
três ângulos diversos, ou seja: “1º como forma atenuada de intelectualidade; 2º 
como forma autônoma de pensamento ou de vida; 3º como instrumento de estudo 
social”. Citando Vico ainda dirá que: “As fábulas, ao nascerem, eram narrações 
verdadeiras e graves (donde ter a fábula sido definida como Vera narratio)” e segue 
dizendo que: “[...] a verdade do mito não é uma verdade intelectual corrompida ou 
degenerada, mas uma verdade autêntica, embora como forma diferente da verdade 
intelectual, como forma fantástica ou poética”. E mais adiante diz que: “os poetas 
devem ter sido os primeiros historiadores das nações e os caracteres poéticos 
contêm significados históricos que, nos primeiros tempos, foram transmitidos de cor 
pelos povos” (ABAGNANO, 2000, p. 673).  
A partir dessa inserção já possível teorizar que o entendimento e as relações 
do mito com as sociedades e também com aqueles que tentam decifrá-lo é de 
grande complexidade. Em Portugal, em especial, o mito sebastianista é uma força 
representativa e incômoda como traço da cultura nacional. Em momentos 
paradigmáticos da história ele ganha dimensão também como redentor e até 
transformador. Para não deixar de dizer, foi uma forma de resistência fundamental 
durante a anexação do reino lusitano ao de Espanha, quando a junção dos dois 
reinos por Felipe II (tio de D. Sebastião pelo lado materno), logo após a morte do 
jovem rei na batalha de Alcácer Quibir e que perdurou por sessenta anos e foi um 
peso histórico considerável sobre o sentimento nacional.  
Segundo José Veiga Torres em seu ensaio: “O tempo coletivo progressivo e a 
contestação sebastianista”: “O desastre de 1578 e a subordinação a Madrid, 





cultural, pela ausência da Corte e degradação da vida econômica, exarcebaram as 
condições favoráveis ao profetismo e ao apocaliptismo” (TORRES, 1986, p. 255). Na 
sequência, o estudioso se posiciona de maneira muito clara a respeito do 
sebastianismo que o entende como uma força também de resistência histórica. 
Desta maneira, torna-se oportuno uma citação do início do texto que esclarece ainda 
mais a posição do autor: 
 
O „sebastianismo‟ (mesmo o anterior a D. Sebastião), como todo o movimento de 
caráter profético e/ou messiânico (a estrutura básica da cultura européia é profética e 
messiânica, porque judaico-cristã) é efetivamente um fenômeno de esperança; mas 
não necessariamente como sublimação de decepção de derrotas. Pode, 
eventualmente, representar, como muitos fenômenos proféticos e messiânicos, um 
dinamismo de transformação social, para atingir uma nova meta histórica coletiva, ou 
pode representar apenas um alarme ou uma resistência a transformações 
inacessíveis. Qualquer fenômeno coletivo é complexo e geralmente apresentam 
maior grau de complexidade aqueles fenômenos que são secundarizados ou 
marginalizados pelas instâncias do poder cultural. O pouco conhecimento que temos 
sobre um fenômeno como o sebastianismo, apesar de a sua longa duração indicar, 
só ela, a sua importância histórica, deve-se fundamentalmente ao fato de se tratar de 
um fenômeno marginalizado e reprimido. Foi marginalizado e reprimido enquanto 
representava algum perigo para o poder (poder cultural) e marginalizado perdura, 
porque não produziu monumentos de sofisticada elaboração, que são os que mais 
imediatamente atraem os interesses das instâncias de poder cultural (TORRES, 
1986, p. 224). 
 
O fragmento supracitado retoma dois pontos básicos de nosso estudo e que 
já foram apresentados na introdução, quando falamos de atitudes até 
preconceituosas contra a força do mito sebastianista. Quando o autor expõe sua 
visão sobre o sebastianismo, ele levanta a questão da marginalidade e da repressão 
que o mito sebástico sofreu e ainda diz que o mesmo não despertou interesses da 
classe douta em estudá-lo e nenhuma simpatia dos que estavam no poder. Sendo 
assim, chamamos a atenção sobre o conservadorismo das elites portuguesas para 




Em todas as forças míticas é possível buscar uma origem remota, com o 
sebastianismo não é diferente. Ao retroceder alguns séculos, vamos detectar uma 





cultural dos povos europeus, em particular ibéricos, no entendimento do significado 
do tempo, por exemplo. A presença de um Gioacchino de Fiore ou Joaquim de Flora 
ou ainda Joaquim de Fiore ou Flore, que viveu entre 1130 e 1202, marcou o século 
XII. Era um abade italiano da região da Calábria, um ser de seu tempo com profunda 
relação com o profetismo e que lançava mão de reflexões contestatórias dos 
testamentos e dogmas católicos. Sua forma de antever o futuro evoluiu para o que 
denominava três grandes idades, ou seja: a do Pai, a do Filho e a do Espírito Santo, 
o que leva a uma complexidade de inter-relações e que já prevê uma mudança na 
visão do movimento do mundo que outrora era bem mais estática. Como disse Veiga 
Torres: “O verdadeiro salto qualitativo – mas na fidelidade à concepção dos 
primórdios cristãos – viria a ser dado em finais do século XII com a posteridade de 
Joaquim de Fiore [...] É nessa posteridade, que vai surgir em Portugal aquilo que nós 
designaremos de „sebastianismo‟” (TORRES, 1986, p. 235). Portanto, para esse 
estudioso, o sebastianismo é um movimento que também se constrói alicerçado no 
passado messiânico que tem no joaquimismo seu antecedente mais plausível e é na 
posteridade desta crença que o sebastianismo encontra estrutura para a gênese.  
Uma nova forma de o homem interagir com o movimento do mundo e ainda 
aceitar as intempéries da vida também guindou para uma relação mais profana com 
o sobrenatural logo no início da urbanização e mercantilização na Europa, o que 
possibilitou uma mudança sutil na visão do homem medieval em relação à 
passagem do tempo, num sentido de continuidade. Disse Veiga Torres que para os 
homens dos séculos XV e XVI o universo ainda era visto como um espaço onde não 
existia o progresso ou retrocesso, tudo era estático: “[...] não cabia o factor que 
poderíamos designar de „transformação para melhor‟” (TORRES, 1986, p. 225), ou 
seja, num continuum em direção ao aprimoramento do ser, ou melhor, numa 
concepção de evolução. Segundo o autor, a mudança significativa nessa relação 
entre os homens e o tempo somente acontecerá de fato, após o século XVIII, a partir 
daí é que é possível falar de um período “reforçado pelo mito do progresso” 
(TORRES, 1986, p. 225), ou seja, uma visão coletiva e progressiva de movimento do 
mundo humano.  
Com o nascimento do capitalismo na baixa Idade Média, agora já de maneira 
mais contundente se concretiza esta nova relação do homem com a diferente 





o capitalismo propicia uma racionalidade típica de uma visão de mercado. A vida 
urbana já em estágio avançado também colabora para uma nova visão progressiva e 
alicerça as novas mentalidades que surgem. Este conjunto de mudanças radicais na 
estrutura do mundo europeu, em particular em Portugal, contribui para o surgimento 
dos messianismos. Assim, a esperança da vinda de um salvador ou de um futuro 
feliz para todos traz outras maneiras de o homem interagir com as dimensões da 
existência.  
Foram tradições como vimos alicerçadas no velho messianismo judaico-
cristão que também possibilitaram o joaquimismo e que no século XVI será base 
para o sebastianismo que, em Portugal, se torna um imaginário transformador e de 
apego nos momentos difíceis. O sebastianismo redentor para o imaginário coletivo 
acaba comprovando sua força histórica e sua afirmação e continuidade dependeu 
dos estratos mais baixos da sociedade que historicamente dão vitalidade para o 
sucesso de qualquer aventura messiânica. Desta forma, o sebastianismo se 
desdobra então em uma versão muito abrangente e longeva e, ao mesmo tempo, 
uma variação muito própria e marcante da cultura portuguesa. Portanto, a análise do 
mito em nosso estudo se faz necessária para que possamos entender suas 
referências literárias e como tudo isso imbrica na figura do rei D. Sebastião.  
 
O mito e suas origens 
 
O mito sebastianista sofreu todos os tipos de aversões em seu curso histórico 
em Portugal e, mesmo assim, sua força se impôs através dos tempos dando suporte 
às necessidades mais urgentes do povo ao longo dos séculos desde os anos que 
seguiram após a jornada em África pelo jovem rei. Portanto, o fato de não encontrar 
credibilidade junto aos historiadores, não o impediu de se embrenhar na cultura 
portuguesa de maneira que se tornou impossível negar sua força e resistência 
modelar.  
Para se chegar ao mito sebastianista, faz-se mister uma reflexão sobre o mito 
nas suas origens, tanto nas culturas arcaicas, quanto nas modernas e 
contemporâneas.  
A Grécia, por exemplo, com sua importância no que tange aos mitos, segundo 





analogias às origens mitológicas e é lá que se constrói uma diversidade considerável 
de deuses, heróis e semideuses na afinidade cultural e histórica dos gregos com o 
supra-real e assim, seus mitos e alegorias foram utilizados após milênios para 
explicar as ansiedades do homem moderno. A importância da Grécia para o estudo 
dos mitos se dá exatamente pela força do panteão grego que chega até nossos dias 
como uma lógica que se sobrepõe ao pensamento comum de ser a Grécia o berço 
de todos os mitos. 
Desde a era arcaica, a palavra “mito” adquire diversas interpretações 
diferentes, inclusive o termo pode ser visto como marginal. Marcel Detienne narra a 
história de uma revolta de pescadores no reinado de Polícrates, tirano de Samos. Os 
pescadores, “ou homens do mar”, ao reivindicarem seus direitos à cidadania e 
também o de serem ouvidos, tomam conta da cidade e dos lugares sagrados e são 
vistos pejorativamente como “as pessoas do mito”. Sobre isso, Detienne dirá: 
 
O mito como uma palavra de subversão, uma voz de revolta, um discurso de sedição 
[...] As „pessoas do mito‟ não estão investidas de uma mensagem, não têm privilégios 
de uma narrativa ouvida por uns e rechaçada por outros. Elas são objeto de uma 
decisão pejorativa: excluídas da palavra política, são confinadas nesse espaço vazio 
sem identidade, uma espécie de alteridade insignificante cuja subversão é 
considerada irrelevante (DETIENNE, 1992, p.91-92). 
 
O autor ainda reafirma que a origem etimológica da palavra, cheia de 
contradições, tem seu caráter histórico também marcado pela luta de classes: 
“Todos esses testemunhos denunciam o caráter ilusório de um pensamento 
mitológico das origens e mostram o quanto a visão de um tecido mítico homogêneo 
é estranha à realidade grega da idade arcaica” (DETIENNE, 1992, p.93). Sendo 
assim, a falsa homogeneidade da construção das verdades gregas está 
profundamente imbricada a uma também complexa busca da razão através dos 
filósofos e historiadores, ou substituição do mithos pelo loghos, ou, até mesmo, uma 
implícita necessidade de substituir a verdade mítica pela verdade histórica.  
Paul Veyne, outro estudioso do mito, nota que as crenças construídas na 
diversidade da cultura grega, ao longo dos tempos foram logo criticadas pelos 
filósofos e historiadores, como diz: “A atitude crítica, a de Pausânias, de Aristóteles e 
mesmo de Heródoto, consiste em ver no mito uma tradição oral, uma fonte histórica, 





Grego, o mesmo mito será uma verdade alterada pela ingenuidade popular; terá, 
como núcleo autêntico, pequenos pormenores que são verdadeiros, visto que não 
tem nada de maravilhoso, tais como o nome dos heróis e a sua genealogia” 
(VEYNE, 1987, p. 28).  
Assim sendo, na Grécia clássica o mito, respeitado por uns e rechaçado por 
outros, tinha para uma parcela considerável da população a função de ordenar o 
caos, de possibilitar aos homens uma relação mais harmoniosa com o ininteligível. 
Então Veyne dirá: “[...] o que é o mito? É história alterada? História engrandecida? 
Uma mitomania coletiva? Uma alegoria? Que era ele aos olhos dos Gregos? O que 
nos dará a ocasião de verificar que o sentimento de verdade é muito amplo (engloba 
facilmente o mito), mas também que „verdade‟ quer dizer muitas coisas... chegando 
a englobar a literatura de ficção” (VEYNE, 1987, p. 28). 
Os autores supracitados permitem dizer que analisar com profundidade o mito 
não é tarefa fácil, principalmente debruçar-se sobre um da envergadura do 
sebastianista. Não negando que todos os mitos são complexos e abrangentes nas 
culturas humanas. O mito sebástico cruzou as fronteiras de Portugal, atravessou o 
Atlântico e influenciou movimentos messiânicos no Brasil, a exemplo de Canudos. 
Cabe aqui uma citação de Ronaldo Vainfas que é bastante pertinente: 
 
Um dos maiores desafios com que se pode deparar o historiador da cultura é 
escolher o mito como objeto de investigação. Pois se a história exige, enquanto 
disciplina, a delimitação precisa do tempo e do espaço como procedimentos 
basilares, o mito é rebelde, espalha-se por vários espaços e navega por vários 
tempos. Filtrado por diversas sociedades, é escrito e reescrito várias vezes ou circula 
oralmente, multiplicando indefinidamente as suas versões. Assim, é o mito, rebelde e 
ao mesmo tempo estável, petrificado e mutante, a provocar o historiador com suas 
armadilhas e transfigurações. O sebastianismo é assim,. Mito dos mais profundos e 
de longa duração presentes na história luso-brasileira (in HERMANN, 1998, p. 11). 
 
Na citação de Vainfas plasma-se a complexidade do mito, o que leva a refletir 
sobre a força do mito sebastianista em Portugal que se apresenta como uma 
solução para os problemas humanos, um bálsamo aos conflitos coletivos e 
individuais. Outra reflexão de Yves-Marie Bercé, a respeito da força mítica e 
messiânica do sebastianismo dirá: “D. Sebastião adormeceu talvez numa ilha 
secreta no Atlântico onde encontrara um refúgio solitário. Pode daí ressurgir um dia 





napoleônicos, ou para dar felicidade aos miseráveis do Nordeste do Brasil” (BERCÉ, 
2003, p.73). 
 
A Grécia e a origem dos mitos 
 
É inevitável nos remetermos ao período clássico no estudo dos mitos, pois, 
também na Grécia, como em outros povos, arcaicos ou “civilizados”, ele se constrói 
como esclarecimento às contradições da vida, portanto, historicamente as forças dos 
mitos vão se desdobrando em explicações diferenciadas para os conflitos da 
existência. A Grécia deu uma feição estética aos seus deuses mitológicos que 
perdura ainda e trouxe ao ocidente um conjunto de verdades que mesmo criticada 
em seu berço, ao longo do tempo se impõe como modelo de vida e força. E, apesar 
disso, foi exatamente na Grécia que se deu o princípio da desconstrução dos mitos, 
segundo Mircea Eliade: 
 
Xenófanes [...] foi o primeiro a criticar e a rejeitar as expressões „mitológicas‟ da 
divindade utilizadas por Homero e Hesíodo – os gregos esvaziaram 
progressivamente o mythos de todo o valor religioso e metafísico. Opondo-se tanto a 
logos como, mais tarde, à história, mythos acabou por designar tudo „o que não pode 
existir realmente‟. Por seu turno, o cristianismo judaico relegou para o plano da 
„mentira‟ e da „ilusão‟ tudo aquilo que não era justificado ou legitimado por um dos 
dois testamentos” (ELIADE, 2000, p. 9). 
 
Mais adiante Eliade ainda diz sobre o mito e suas mudanças de foco e 
interesse na representação da vida e das “verdades” na cultura grega: “Na maior 
parte, os mitos gregos foram contados e, por conseguinte, modificados, articulados, 
sistematizados, por Hesíodo e Homero, pelos rapsodos e pelos mitógrafos” 
(ELIADE, 2000, p. 11). 
De complexa conceituação, o mito, devido sua abrangência e complexidade 
de representação e ainda de sua relação intrínseca como construtor do universo 
humano, se torna difícil. Talvez, por seu caráter aberto e de forte representatividade 
e ainda, por conseguinte, devido a sua presença em todas as culturas humanas e 
ainda visto como ordenador do caos, como já afirmou Claude Lévi-Strauss. Mircea 
Eliade também assume a dificuldade de conceituar o mito e dialogando com as 






Seria difícil encontrar uma definição de mito que fosse aceite por todos os estudiosos 
e, ao mesmo tempo, acessível aos não especialistas. [...] o mito conta uma história 
sagrada, relata um acontecimento que teve lugar no tempo primordial, o tempo 
fabuloso dos „começos‟. Noutros termos, o mito conta como graças aos feitos dos 
seres sobrenaturais, uma realidade passou a existir, quer seja a realidade total, o 
Cosmos, quer apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um 
comportamento humano, um instituição. É sempre, portanto, a narração de uma 
„criação‟: descreve-se como uma coisa foi produzida, como começou a existir. O mito 
só fala daquilo que realmente aconteceu, daquilo que se manifestou plenamente. As 
suas personagens são Seres Sobrenaturais, conhecidos, sobretudo por aquilo que 
fizeram no tempo prestigioso dos „primórdios‟. Os mitos revelam, pois, a sacralidade 
(ou simplesmente, a „sobrenaturalidade‟) das suas obras. Em suma, os mitos 
descrevem as diversas e frequentemente dramáticas eclosões do sagrado e funda 
realmente o Mundo e o que faz tal como é hoje. Mais ainda: é graças a intervenções 
dos Seres Sobrenaturais que o homem é o que é hoje, um ser mortal, sexuado e 
cultural (ELIADE, 2000, p.13). 
 
É no mito que o homem sempre buscou explicações para os mistérios do 
mundo e também, já na modernidade, é possível encontrar explicações para as 
ansiedades. Mesmo agora no século XXI, o mito continua dando explicações para 
muitos aspectos da existência. Marcel Detienne vê o mito como uma ciência, ou a 
ciência como mais um mito dos tempos atuais, e que o mesmo se dimensiona, 
desde o século XIX, tempo no qual predomina o pensamento positivista e 
cartesiano, ainda como uma tentativa de explicar a vida imersa no universo de 
mistérios que assombram os seres. Por isso Detienne diz: 
 
De onde vem este saber tão etéreo que a mesma palavra – mitologia – designa, 
concomitantemente, as práticas narrativas, as histórias conhecidas de todos, e os 
discursos interpretativos que falam sobre ela, com estilo e tom de uma ciência, a 
partir da metade do século XIX? Por que razão falar de mitologia é sempre, mais ou 
menos explicitamente, falar grego ou remontar à Grécia? (DETIENNE, 1992, p.11).  
 
O que dizer do alegoria edipiana que Sigmund Freud busca na mitologia 
grega o modelo para explicar os complexos coletivos, individuais e históricos dos 
seres, e que, segundo o ponto de vista do psicanalista, afetam parcelas 
consideráveis dos homens? O complexo de Édipo, para Freud, explica as relações 
com a família e com o próprio universo social. O que na verdade a psicanálise 
desencadeará é a criação de mais um mito moderno, segundo o ponto de vista do 







Fundadas criticamente no pensamento social e político iluminista do século XVIII, 
tinham por vocação desmitificar e desmistificar as crenças sociais até então aceites 
como pensamento rigoroso de uma forma de pensar sem rigor (o senso comum). É 
certo que cada teoria social proposta era de per si algo arbitrária, e nessa medida 
não podia deixar de criar algum novo mito no processo de destruir os existentes. No 
entanto, esses novos mitos, fossem eles da indústria de Saint Simon, o espírito 
positivo de Comte, a consciência coletiva de Durkheim, a racionalidade de Max 
Weber, o socialismo de Marx ou o inconsciente de Freud, eram, também, mitos 
novos, porque se aceitavam em concorrência com outros mitos, e nessa medida 
continham em si os seus contrários. E também porque, conservadores ou 
progressivos, não eram reacionários: pressupunham e aceitavam a fervilhante 
dinâmica social do tempo e não se coibiam de ser confrontados com a realidade que 
lhes sobrasse (SANTOS, 1999, p. 55). 
 
O mito, como dito, mesmo os modernos, ajuda o homem em sua ansiedade e 
necessidade de historicamente encontrar “uma ordem na desordem”, como diz 
Claude Lévi-Straus: “Desde criança que me senti incomodado pelo irracional e, 
desde então, tenho tentado encontrar uma ordem por detrás daquilo que se nos 
apresenta como uma desordem” (LÉVI-STRAUS, 2000, p.22). 
Mircea Eliade explanando sua visão sobre a complexa relação dos povos 
primitivos com o imaginário também apresenta uma versão que explica o caráter 
profundo das relações dos seres com seus mitos e com a natureza das coisas, para 
ele: 
 
[...] os mitos relatam não só a origem do Mundo, dos animais, das plantas e do 
homem, mas também todos os acontecimentos primordiais em consequência dos 
quais o homem se transformou naquilo que é hoje, ou seja, um ser mortal, sexuado, 
organizado em sociedade, obrigado a trabalhar para viver, e trabalhando segundo 
determinadas regras. Se o mundo existe, se o homem existe, foi apenas porque os 
Seres Sobrenaturais desenvolveram uma atividade criadora nas origens (ELIADE, 
2000, p.17). 
 
Marcel Detienne esclarece o quanto a origem da mitologia na Grécia 
dependeu de interpretações muitas vezes conflitantes, ainda dirá que: “[...] não há 
povo cuja história não tenha começado com fábulas ou com a mitologia” 
(DETIENNE, 1992, p.9). Portanto, se o mito é uma tentativa de explicar os 
fenômenos e dar vazão aos anseios, ele também fornece modelos lógicos ao 
aparente caos que se acumula ao longo da história e ainda apresenta uma razão à 






As fábulas e o mito 
 
Para Marcel Detienne: “[...] a fábula nada mais é do que um efeito da 
ignorância, mas de uma ignorância curiosa por explicar os fenômenos e o mundo. 
Ignorância cuidadosamente repartida entre os povos, sem exceção, de onde 
Fontenelle tira as suas conclusões” (DETIENNE, 1992, p. 22). Já Claude Lévi-
Strauss diz em sua obra Mito e significado que: “As histórias de caráter mitológico 
são, ou parecem ser, arbitrárias, sem significado, absurdas, mas apesar de tudo dir-
se-ia que reaparecem um pouco por toda a parte” (LÉVI-STRAUSS, 2000, p. 23). 
Detienne também diz que: “um mito é percebido como mito por todos os leitores, no 
mundo inteiro” (DETIENNE, 1992, p.11).  
Interessante também é a colocação de Mircea Eliade sobre as fábulas, no 
sub-capítulo “História verdadeira” – “história falsa” (página 15) de seu livro Aspectos 
do mito, no qual trata da relação dos povos primitivos com o sobrenatural. Para eles, 
os mitos eram as “histórias verdadeiras”, enquanto as fábulas ou contos, seriam as 
falsas. Em sua obra, Eliade desfia uma gama extensa de exemplos que partem das 
histórias que tratam da origem do mundo e que são consideradas verdades por 
muitos povos e que narram as aventuras dos heróis que salvam as nações das 
calamidades. Trata também das histórias dos curandeiros que adquirem poderes 
sobrenaturais de seus ancestrais, até chegar nos contos que entrariam no exemplo 
das histórias falsas, de conteúdo profano que narram, por exemplo, as façanhas do 
Coyote, lobo das pradarias, um “perfeito tratante”, modelo, segundo o estudioso, 
recuperado da cultura primitiva do povo Pawnee norte-americano. 
 
O mito e a linguagem 
 
Marcel Detienne apresenta a tese de Friederich Max Müller, um pioneiro nos 
estudos da gramática comparada, para quem, a construção dos mitos pela 
humanidade pode ser aproximada à formação da linguagem, pois segundo o 
estudioso, a construção dos mitos passa também por três fases, sendo elas: a 
temática, a dialetal e a mitopoética (grifo nosso). E assim: “[...] uma terceira fase, 





rudimentos da religião e da poesia. É a idade mitopoética, denominação que poderia 
sugerir que o homem começa a fabular e a fabricar os mitos da mesma forma como 
forjou anteriormente os termos fundamentais da linguagem”. Em continuidade 
Detienne diz que o mito é fundamental: “[...] para quem o discurso mítico é um 
produto inconsciente da linguagem, do qual o homem é sempre vítima e nunca 
produtor. [...] os primeiros mitos surgem como bolhas, arrebentando a superfície das 
palavras e das frases que jorram da boca da humanidade original” (DETIENNE, 
1992, p.28-29). 
Para a “linguística do iluminismo, a mitologia nunca é gratuita; ela não pode 
ser a fabulação ingênua de uma infância da humanidade. Seria ao contrário, uma 
necessidade inerente à linguagem, esta forma exterior do pensar [...] a mitologia é a 
„sombra obscura que a linguagem lança sobre o pensamento‟ no momento de sua 
gênese” (DETIENNE, 1992, p.30). Portanto, podemos reafirmar as posições 
tomadas pelos diversos autores citados até aqui, analisando, segundo Marcel 
Detienne, o que disse Stéphane Mallarmé em 1880: a mitologia: “[...] conta a 
„tragédia da natureza‟, ela é a „compilação dos „era-uma-vez‟ narrados pelos homens 
de antigamente sobre tudo o que viam e o que ouviam...” (DETIENNE, 1992, p.31).  
A mitologia, defendida pelos diferentes pontos de vista, ajuda a entender o 
quanto a força de elementos supra-reais agem sobre a realidade. A existência pesa 
nos ombros humanos e é nos mitos que se buscam as razões para a existência e 
ordem ao caos das vidas, de preferência distante do espaço telúrico e factível, de 
dimensões limitadas e fronteiras demarcadas. O mundo como é, tragédia da 
natureza, representa um peso monótono ao qual o ser tenta não se sujeitar. 
A Grécia, berço de uma mitologia aparentemente reconhecida no presente, 
também foi espaço de desconstrução da mesma. Fica claro na reflexão de Friederich 
Nietzsche, quando diz sobre a tirania que exerceram os pensadores do período 
clássico, que passam a criticar o mito e, em consequência, preferem substituí-lo por 
outra forma de entender o mundo, diferentemente da visão mais abrangente. Assim, 
o logos torna-se a outra maneira de ver a realidade das coisas segundo a visão da 
racionalidade filosófica. O fragmento seguinte expõe a posição do pensador alemão 
que prefere o “raio luminoso” do mito à imposição de uma verdade que os sábios 







Os tiranos do espírito – somente onde incide o raio do mito a vida grega brilha; de 
resto, é obscura. Ora, os filósofos gregos se despojam justamente desse mito: não é 
como se quisessem sair da luz do sol para se pôr na sombra, na obscuridade? Mas 
nenhuma planta evita luz; no fundo, aqueles filósofos buscavam somente um sol 
mais claro, o mito para eles não era puro, não era luminoso o bastante. Encontravam 
essa luz em seu conhecimento, naquilo que cada um deles denominava sua 
„verdade‟. Mas naquele tempo o conhecimento tinha um esplendor ainda maior; era 
jovem ainda e ainda sabia pouco de todas as dificuldades e perigos de suas sendas; 
ainda podia chegar com um único salto ao centro de todo ser e de lá resolver o 
enigma do mundo. Esses filósofos tinham uma robusta crença em si e em sua 
„verdade‟ e com ela derrubavam todos os seus vizinhos e predecessores: cada um 
deles era um combativo e violento tirano. Talvez a felicidade de acreditar na posse 
da verdade nunca foi maior no mundo, mas também nunca foi maior a dureza, 
arrogância, o caráter tirânico e maldoso de uma tal crença. Eram tiranos, eram 
portanto aquilo que todo o grego queria ser e que todo o grego era, quando podia ser 
(NIETZSCHE, 1983, p. 108-109).  
 
Retomamos Marcel Detienne que em seu posicionamento sobre o 
antropólogo E. B. Taylor compara as civilizações de maneira hierárquica, ou seja, 
das primitivas às mais evoluídas nas quais o estudioso vê na gênese da linguagem 
seu caráter prosopopéico com uma função primordial de sobrevivência para a 
humanidade. Ele diz: 
 
A palavra nasceu na espécie humana no estágio selvagem: ações sendo nomeadas 
de acordo com os sons: os nomes dos animais ligados à voz; mais tarde, as palavras 
são modificadas para adaptar o som ao sentido. [...] Todas as línguas no início, são 
submetidas ao mesmo tipo de arte intelectual: „uma filosofia de ama-de-leite‟. E a 
mitologia? Encontra-se em seu florescer. „Uma língua desta natureza nada mais é, 
na realidade, do que o reflexo do mundo mítico (DETIENNE, 1992, p.33). 
 
É na tradição oral dos povos ágrafos que se é possível notar as possibilidades 
de entender como as histórias primeiro são contadas, retomadas, modificadas e 
após este longo processo nada simples ganham o estatus de fazer parte da tradição. 
Como diz Detienne: “As obras individuais são todas mitos em potencial, mas é sua 
adoção coletiva que atualiza, se for o caso, seu „mitismo‟” (DETIENNE, 1992, p.83). 
O poder das narrativas também proporciona diálogo entre passado, presente e 
futuro e assim, faz com que uma história narrada consiga ser lembrada por todos. 
Marcel Detienne também “[...] sugere uma distinção entre os níveis estruturados e os 
níveis da probabilidade: os primeiros apoiados em fundamentos comuns, 





variabilidade em função da personalidade dos sucessivos narradores” (DETIENNE, 
1992, p.82-83). Para as primeiras, do nível estruturado, as mudanças de foco são 
bem menos prováveis, enquanto nas segundas há uma probabilidade imensurável 
de variabilidade, porém mantendo sempre o seu eixo, no qual, “o processo do 
memorável [...] é próprio de cada narrador” (DETIENNE, 1992, p.83). Para esta 
pressuposição, Claude Lévi-Strauss admite que toda a história narrada é obra de um 
indivíduo, mas que penetra na tradição através no nível das probabilidades. E segue 
dizendo: 
 
Pois conhecer no „mitismo‟ um dos fenômenos maiores da memorabilidade numa 
cultura da palavra é começar a pôr entre parênteses o mito como um gênero literário 
ou como um tipo determinado de narrativa; é descobrir a diversidade das produções 
memoriais: provérbios, contos, genealogia, cosmogonias, epopéias, cantos de guerra 
ou de amor. E pouco importa que cada sociedade distribua os ditos da tradição de 
acordo com uma ordem própria de intuições e de efeitos escolhidos. Todas têm em 
comum – dedicando-se ao trabalho da variação na repetição – o fato de se 
submeterem à prova da mesma decantação [...] (DETIENNE, 1992, p.83). 
 
Mircea Eliade, numa nota de rodapé de seu livro Aspectos do mito, mais 
especificamente na página 40, apresenta uma citação de um outro livro seu, 
Mefistófeles e a androginia5, que é bastante esclarecedora e pertinente sobre o mito 
sebastianista e que nos ajuda na travessia das inúmeras teorias e análises do mito 
para nosso objeto de pesquisa, ou seja, o sebastianismo como força mítica 
construída em Portugal e representada parodicamente no livro de Almeida Faria. 
  
É nesta concepção que encontramos a fonte das futuras escatologias históricas e 
políticas. Com efeito, mais tarde, chegou a esperar-se a renovação cósmica, a 
„salvação‟ do Mundo, o aparecimento de um certo tipo de Rei, de Herói ou de 
Salvador, ou mesmo de um chefe político. Embora sob um aspecto fortemente 
secularizado, o mundo moderno conserva ainda a esperança escatológica de uma 
renovatio universal, realizada pela vitória de uma classe social ou até de um partido 
de uma personalidade política (ELIADE, 2000, p.40). 
 
A citação de Mircea Eliade é instigante, pois nos reconduz, inevitavelmente, 
às reflexões que vimos fazendo da obra de Almeida Faria. Vejamos os tópicos 
citados por Eliade que podemos aproximar da história portuguesa e que são 
importantes para nossa análise: “salvação do mundo”, “um certo tipo de Rei ou de 
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Herói Salvador” - D. Sebastião e Salazar, - “chefe político”. Este fragmento plasma-
se como pano de fundo ou resumo dos enredos dos romances, por isso utilizamos 
como passagem para as próximas reflexões. 
  
O mito sebastianista 
 
Dois pontos de vista de épocas diferentes permitem traçar um comparativo do 
mito sebastianismo. O primeiro é de J. Lúcio de Azevedo publicado em 1947 com o 
título de A evolução do sebastianismo, no qual se pode encontrar excertos de textos 
de Bandarra e de D. João de Castro (que não serão poupados pelo estudioso) e 
ainda de outros visionários que acreditavam no retorno do rei de Portugal, morto em 
1578. Os fragmentos dos escritos de D. João de Castro, o principal defensor da volta 
de D. Sebastião ao trono português, permitem ao autor traçar paralelos sobre a 
construção da crença sebástica ao longo do período histórico que lhe deu vida e 
fama e, ao mesmo tempo, ampara a visão pessimista que o estudioso tem deste 
mito tão particularmente lusitano. 
Outro estudo é o de F. da Cunha Leão intitulado O enigma português, para 
quem: “[...] o desastre de Alcáçer inverteu-se no mito sebástico, planta vivaz a 
reverdecer ciclicamente” (LEÃO, 1971, p. 176). A saudade, para Leão, está muito 
próxima à manifestação da crença sebastianista, pois: “Distingue-se a seguir a 
saudade de reminiscência platônica, pois o „saudoso se coloca emocionalmente 
perante o seu mundo pessoal e vivido, e não perante o mundo impessoal das ideias 
e formas objetivas, indiferentes e universalmente válidas‟” (LEÃO, 1971, p.178).  
Em síntese, a saudade, para o povo português, segundo a visão de F. da 
Cunha Leão é um fermento vivaz que faz da visão de mundo lusitana um olhar 
sempre para o futuro e o sebastianismo, fruto da mesma raiz, “nervo da resistência” 
(LEÃO, 1971, p.194), encontra vida neste sentimento tão dinâmico e vivaz. O título 
do capítulo X, “Saudade e acção, O sebastianismo” do estudo de Leão, torna-se 
emblemático, pois, como a saudade, o sebastianismo não é um elemento 
desprezível do ser lusíada. Leão ainda afirma: “[...] a saudade [é] tida [como] acerto 
por característica primordial da sensibilidade portuguesa” (LEÃO, 1971, p.176). 
Saudade e sebastianismo bebem de fontes parecidas nas origens e direcionam a 





que não tem grandes problemas em buscar nos elementos utópicos as forças para 
resistir às dificuldades impostas pela existência. Portanto, não é difícil “ver na 
saudade além do fulcro da sensibilidade portuguesa, algo imprescindível à nossa 
explicação coletiva” (LEÃO, 1971, p.180). Voltando para J. Lúcio de Azevedo, para 
quem a origem do messianismo português está no: “patriotismo sagrado” (p.7), e o 
sebastianismo:  
 
[...] afirma-se na catástrofe em que perdemos a autonomia; alenta-nos nas horas 
tristes da sujeição a Castela; triunfa com a independência; decresce em seguida em 
apatia reinante; e revive no tempo da invasão francesa, com fé igual à que animava 
os crédulos espíritos dos anos subseqüentes ao desastre de Alcácer Quibir. Só 
depois esta ingênua crença se foi gastando, aos atritos da razão, sem que todavia de 
todo desvanecesse a idéia que a produziu (AZEVEDO, 1947, p.7). 
 
Para o autor, o sebastianismo (como já é lugar comum afirmar) é uma 
compensação ao sofrimento que ressurge nos momentos de crise e se apóia 
negativamente numa visão de mundo pessimista; é um alicerce fanatizado para 
resistir aos problemas do mundo. Azevedo também dirá do sebastianismo, 
reafirmando o que disse Leão: “Nascido da dor, nutrindo-se na esperança, ele é na 
história o que é na poesia a saudade, uma feição inseparável da alma portuguesa” 
(AZEVEDO, 1947, p.8).  
As reflexões de F. da Cunha Leão também defronta com o que disse Azevedo 
ao concordar que: “[...] o Sebastianismo constitui o modo de resistência ao tempo 
adverso. Aí outro produto coletivo da saudade” (LEÃO, 1971, p.188) e também 
aceita que o messianismo é uma forma de dar explicações à origem do 
sebastianismo. Leão ainda dirá: “Não nos repugna aceitar a simbiose do 
messianismo com um movimento nacional, na mesma (sic) esperançoso posto que 
fruto da saudade. Chamemos ao caso pelo seu nome que é sebastianismo” (LEÃO, 
1971, p. 193). 
Em suas análises do mito sebastianista e sua relação com o sentimento 
lusitano da saudade, Leão dirá: “o fundamental na saudade é o próprio desejo e não 
o objeto desejado” (LEÃO, 1971, p. 180). E que: “A expansão lusíada e o curso da 
nossa história estão impregnados do ingrediente saudoso. O mundo que o 
português criou e o sebastianismo são obras da Saudade tornada coletiva” (LEÃO, 





solidariedade e coesão moral. O português é muito mais patriota fora do país que 
dentro dele” (LEÃO, 1971, p.188).  
A relação entre saudade e sebastianismo é o olhar da primeira para o 
passado, choroso e lamentoso e que presentifica o que já foi, enquanto que o 
sebastianismo tem um olhar mais voltado para o futuro, vide a sua forma de 
resistência e também a esperança no salvador e na possibilidade de tempos 
melhores: a terceira idade, a era do Espírito Santo de Joaquim de Fiore, o Quinto 
Império que poderia ser até representado como uma maneira de desejar a resolução 
das grandes crises.  
J. Lúcio de Azevedo afirma que a origem do sebastianismo está na conjunção 
de diversos fatores: “[...] esperança judaica no Messias, amalgamada com vaticínios 
trazidos de Espanha, ultimamente aparecidos, e resíduos de lendas do ciclo 
arturiano, conservadas na tradição popular, veio a brotar o sebastianismo” 
(AZEVEDO, 1947, p.9). Enquanto que para Leão o significado do sebastianismo é 
positivamente a razão de direcionar a nação: “Procurou-se no período quinhentista, 
sebastianizou-se na decadência, e encontrou-se no período atual” (LEÃO, 1971, 
p.179). 
Em seu estudo histórico, Azevedo se ocupará por longas páginas das trovas 
de Gonçalo Anes (Eanes) Bandarra e cita um fragmento dos escritos do sapateiro de 
Trancoso no qual há uma alegoria da luta do leão contra o porco, ou seja, Portugal 
contra Marrocos interpretado dessa forma por D. João de Castro que diz: 
 
Já o leão é esperto 
Mui alerto 
Já acordou anda caminho 
Tirará do ninho, 
 
O porco, e é muito certo 
Fugirá para o deserto 
Do leão em seu bramido 
Demonstra que vai ferido 
Desse bom Rei Encoberto 
.......................................... 
 
Já o leão vai bradando 
E desejando 
Correr o Porco selvagem 






O trecho supracitado mostra a preocupação de J. Lúcio de Azevedo em se 
voltar às origens da construção do sebastianismo e é nos textos do pregador 
visionário que encontrará amparo para suas reflexões e o que dá importância ao seu 
estudo. O posicionamento de Azevedo sobre os pregadores do sebastianismo é 
bastante ácido, principalmente no que diz respeito ao Bandarra e a João de Castro, 
não poupando também um alfaiate de Setúbal por nome Luís Dias. 
Sem eximir-se de sua opinião judicativa, nas páginas 23 e 24 há uma 
colocação em que pesa a opinião de Azevedo a respeito dos primeiros estudiosos 
sebásticos. Ele diz: “E, caso mais extraordinário que iludir a simplicidade das 
criaturas”. O autor não esconde seus posicionamentos contrários aos crentes e 
escritores bandarristas defensores do sebastianismo quando diz: “Entre os católicos 
não era menor o desvario. Nessa época vivia-se ainda muito no maravilhoso da 
Idade Média, em que a magia, a alquimia, a astrologia eram ciências exatas, e as 
leis naturais como que não existiam, incessantemente anuladas, ora pelo feitiço, ora 
pelo milagre” (AZEVEDO, 1947, p.27). E mais: “Foi nesse ambiente de maravilhoso 
que o Bandarra e seus vaticínios floresceram. Era um místico convencido, um 
enganador por gosto, um burlão que vivia de seus prognósticos? Provavelmente de 
tudo um pouco” (AZEVEDO, 1947, p.28). Assim, J. Lúcio de Azevedo demonstra sua 
posição clara de crítico do sebastianismo, porém o fato de escrever sobre o mito 
demonstra seu interesse em desvendar este mistério da história lusitana. Apesar de 
não simpatizar com o sebastianismo, o autor é incomodado pela força mítica que 
estuda desde suas origens, retomando os escritos de Bandarra e também as trovas 
de D. João de Castro. 
 Nas análises de F. da Cunha Leão está a importância de Camões na 
construção do mito sebastianista e que não deve ser desprezada, pois segundo o 
autor: “„Os Lusíadas‟ já existiam. Salvos da vingança das ondas pelo próprio autor, 
eles celebravam a subjugação dos oceanos aos portugueses, o desencanto de 
todas as esfinges geográficas, uma afirmação universal de Fé e de pátria 
transcendida. Sebastianismo e utopia estavam criados” (LEÃO, 1971, p.189). Luís 
de Camões dedica sua obra ao rei e na citação a seguir F. da Cunha Leão dirá ainda 







Ao primeiro sebastianista (Camões) correspondeu o próprio Rei Desejado (D. 
Sebastião). O épico foi-o por Saudade, que as cicatrizes e o desbarato da vida lhe 
acendiam; o Rei só por esperança. 
A tragédia dos areais rifenhos, tão brutal e insólita, não pode ser admitida pela alma 
portuguesa. 
„Portugal renegava por um mito a realidade‟, escreveu Oliveira Martins. Teve ânimo 
para isso. A derrota fora espantosa, dessangrar-nos ia longamente. O resgate dos 
cativos rapava os mais ricos patrimônios. E a juventude morta, na qual estava o Rei, 
constituía perda irreparável. Não obstante, a sensibilidade portuguesa, a começar 
pelo povo, não admitia. Iria para o mito, para a negação da evidência. Forjaria pelo 
absurdo nova realidade (LEÃO, 1971, p. 191). 
 
O estudioso funde a saudade no mito e analisa sua presença na obra maior 
de Camões, voltando seu olhar para o futuro e dirá que: “Os Lusíadas vieram numa 
altura em que trabalhavam já os fermentos desagregadores a que a intuição 
aguçada do poeta-soldado foi sensível. Na genial epopéia já há saudade. Genial 
aristotélica saudade, em movimento e de face ao futuro, isto é: sebastianismo” 
(LEÃO, 1971, p. 189-190).  
É bom lembrar n‟Os lusíadas o quanto o poeta se preocupa com o futuro da 
nação, chamando, o tempo todo, a atenção do rei para que cumpra o seu papel, que 
assuma seu reino, que seja justo, que faça por merecer o canto da epopéia, e diz 
com toda a coragem do canto I: 
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Inclinai um pouco a majestade  
................................................ 
Ponde no chão: vereis um novo exemplo 
 
  15 
E, enquanto eu estes canto, e a vós não posso, 
Sublime Rei que não me atrevo a tanto, 
Tomai as rédeas vós do Reino vosso: 
 
E ainda convoca o rei cumprir o seu papel de continuador da dinastia, 
casando-se no que diz: 
 
  16 
............................................. 
Tétis todo o cerúleo senhorio 
Tem para vós por dote aparelhado, 
Que, afeiçoada ao gesto belo e tenro, 






Portanto, na epopéia camoniana, o olhar é exatamente para o futuro. O 
sujeito poético se posiciona como um “conselheiro” do rei Sebastião e tem a 
coragem de chamar-lhe à atenção para que assuma as funções e que o cargo 
majestático que ele ocupa é de suma importância para o destino da nação. 
Não é desnecessário relembrar as já citadas oitavas que compõem o exórdio 
do poema, em que o poeta encoraja o rei a dar continuidade às cruzadas contra os 
infiéis. Sabe-se que muitos estudiosos atribuem a elas um significativo papel na 
decisão do rei de conquistar o Marrocos. Assim, se explica o fato de Cunha Leão 
referir-se a Camões como sebastianista. 
J. Lúcio de Azevedo dirá que foi exatamente no ano de 1578 que D. João de 
Castro tomou conhecimento das trovas de Bandarra, e na sequência, ele vai 
desfiando seus comentários que não deixam dúvidas do que pensa em relação ao 
mito sebástico quando comenta as trovas do Bandarra: 
 
Tomar-se-á por frívola tarefa esta de destrinçar miudezas de uma obra literária, como 
tal insignificante, e em que, como documento a averiguar, a melhor indagação topará 
sempre no fim com o embuste ou a quimera. Sem embargo não estará sempre no 
fim, do que levaram Portugal à demência coletiva do sebastianismo, os conscientes 
embusteiros e os maníacos da boa fé. D. João de Castro pertence por certo aos 
últimos (AZEVEDO, 1947, p.51-52). 
 
Comparando os estudos, fica patente a diferença dos discursos, por isso vale 
a pena frisar que para F. da Cunha Leão o sebastianismo tem um caráter positivo e 
que: “[...] feito reserva da resistência nacional [está] sempre pronta a irromper nos 
precisos momentos” (LEÃO, 1971, p.193). Desta forma, a intenção de Cunha Leão 
quando junta os dois elementos mais representativos da cultura portuguesa, a 
saudade e o sebastianismo, na realidade quer demonstrar que ambos fazem parte 
do ser lusíada e aí está o componente positivo, segundo suas análises. 
O mito sebastianista se instaura na cultura portuguesa como uma forma de 
redenção. Obviamente que não é apenas a anexação do reino à Espanha e a 
derrota no Marrocos, em 1578, que foram as causas da força e sucesso do 
sebastianismo. D. Sebastião era uma figura singular e tinha seu carisma junto às 
camadas populares, primeiro por ser rei, segundo, por ser um fervoroso defensor da 
fé católica, o que ajudou na construção de uma figura forte, anacrônica por sinal, 





Somente após a morte do rei na guerra de 1578 e com a complicada situação 
política, histórica e econômica que Portugal atravessava, o retorno de D. Sebastião 
torna-se fermento dinâmico de uma crença possibilitada no império perdido. E mais, 
ainda supriria a necessidade da presença de um rei que, perdido nas areias do 
Marrocos, é reconstruído num vácuo que precisa ser preenchido. Necessidade 
momentânea e que, ao mesmo tempo, alicerça a não submissão ao reino de 
Castela. 
A força da crença milenarista do joaquimismo ajuda a alicerçar a figura de D. 
Sebastião, o rei casto, católico e com o intuito anacrônico de resgatar a luta dos 
templários em defesa da fé e que também poderia fazer cumprir o destino da nação 
fadada a ser o centro de um império universal e espalhador do cristianismo entre os 
povos pagãos da terra. 
 
A idade de ouro 
 
A análise de O conquistador nos remete a Gilbert Durand, em seu estudo 
sobre a gênese do sebastianismo, intitulado: Imagens e reflexos do imaginário 
português, em que apresenta e discute as origens remotas do que desencadeará no 
mito maior da cultura lusa, o mito sebastianista, que como Durand diz: “quase 
arquetípico, pela sua universalidade, relativo a uma época passada – de 
abundância, de paz e de felicidade, susceptível de um retorno, a „Idade de Ouro‟” 
(DURAND, 1997, p. 143). A universalidade aí está em sua representação de um 
sentimento que faz parte da história do homem em sua busca por uma relação 
estreita com o cosmos e nesta relação consegue enxergar os deuses e o etéreo 
tramando a seu favor ou contra. 
O mito da idade de ouro, segundo Claude Lévi-Strauss, possível de ser 
detectado em todas as sociedades é, na realidade, uma crença profunda no retorno 
de um tempo de pujança in illo tempore, ou seja, como diz Mircea Eliade, “o tempo 
sagrado”, “naquele tempo”, “no tempo mítico (...) em que decorreu a criação do 
mundo (ELIADE, 2000, p. 35), ab origine, em que os homens viviam em uma relação 
estreita com os deuses. O sentimento de um retorno ao tempo da bem aventurança 





Portugal, que impregnou, até aos dias da nossa modernidade mais actual, a 
sensibilidade criativa lusitana” (DURAND, 1997, p. 143).  
O sebastianismo se alicerça na idéia do “eterno retorno”, ou seja, na idéia da 
volta da era dourada, sem sofrimentos, que se contrapõe ao conceito de milenarismo 
que como já foi dito, remete ao abade Joaquim de Fiore, chamado por Durand de 
Abade Joaquim de Flora, milenarista ou “quialista” que prega ou preconiza a 
renovação do homem e implantação de uma terceira era da história humana, ou 
seja, a do Espírito Santo, regida pelo fogo sagrado que simboliza o espírito de Deus. 
Nas três idades que seriam a renovação do espírito humano é possível encaixar o 
sebastianismo, não só como um retorno a uma era de paz e prosperidade, após as 
dificuldades históricas e políticas, mas também uma renovação na história de 
Portugal, num sentido geral, após a morte de D. Sebastião. 
Ao tratar desta circularidade no tempo, visão frutífera em todos os momentos 
da história humana e presente, ao que parece, em todas as culturas, Mircea Eliade, 
no seu livro O mito do eterno retorno, no capítulo “Modelos divinos dos rituais”, 
esclarece que: 
 
Todos os rituais têm um modelo divino, um arquétipo; este facto é suficientemente 
conhecido para podermos citar alguns exemplos: „devemos fazer o que os deuses 
fizeram ao princípio‟ [...] „assim fizeram os deuses; assim fazem os homens‟ [...] Este 
provérbio indiano resume toda a teoria subjacente aos rituais de todos os países [...] 
É inútil multiplicar os exemplos; todos os actos religiosos foram inaugurados pelos 
deuses, heróis ou antepassados míticos (ELIADE, 2000, p.36). 
 
Para comprovar o que diz, o autor vai desfiando uma gama de exemplos que 
ilustram a relação primordial e também possibilita uma inferência a respeito da 
posição privilegiada que o ser humano ocupa no reino animal. Posição esta que 
guinda o homem a um lugar de destaque e ainda lhe permite reconstruir a sua 
própria imagem embasada no privilégio de se assemelhar, ou pelo menos, 
aproximar-se dos deuses, ou ainda, os deuses serem parecidos com ele. 
Em se tratando do eterno retorno ou da possibilidade de um reino milenar 
regido pela força divina na terra, Gilbert Durand contesta a oposição entre o 
progresso e regresso das eras mitológicas das “idades do mundo” que, segundo o 
autor, as idades: “se fundiram inúmeras vezes em diversos milenarismos” 





“Como se sabe é com os Latinos que o mito da Idade de Ouro assumirá todo o seu 
sentido, para a civilização ocidental. Poderíamos dizer que em Roma, até ao reinado 
de Augusto – e, depois dele, com mais vigor ainda, [...] – o mito do regresso, num 
„grande ano‟ da história, é confrontado com a liturgia do „pequeno ano‟, o ano trópico 
de 365 dias e meio” (DURAND, 1997, p. 144-145). 
 
Nos estudos de Durand, vamos encontrar o seguinte fragmento sobre a 
relação entre o poeta Virgilio e o imperador Augusto. Vejamos: “[...] em Roma – 
através da prestigiada herança de um grande poeta a serviço de um grande 
imperador – é com Virgílio e Augusto, [...] que o mito do „regresso‟ do reino de 
Saturno é retomado com o brilho do gênio”. Ao discorrer sobre o reino de Saturno, 
Durand se refere à fundação de Roma, ou mais exatamente a lenda anterior a 
Rômulo, fundador mítico ou lendário da Cidade Eterna. Para Durand esta fábula 
seria posterior à fundação de uma outra cidade, ou seja, Saturnia. E Saturno como o 
autor já diz: “É este Deus (já então) escondido, ou seja, laturus, que reina sobre os 
Aborígenas do Latium ” (DURAND, 1997, p. 145). 
Em cinco mitemas, cujo primeiro diz sobre a era da “[...] realeza passada e 
perdida [...] é o mitema da nostalgia (em português, saudade), de que nos fala 
Janus, rei de todo o começo” (DURAND,1997, p. 146/147), que hospedou Saturno 
no momento de sua expulsão do Olimpo grego. Vejamos que este mitema nos 
retorna a F. da Cunha Leão que se posiciona diante do sebastianismo como fruto da 
saudade. 
O segundo mitema, o que mais se aproximada do nosso objeto de estudo, D. 
Sebastião, o Encoberto, vai tratar exatamente do “rei escondido”, em latim occultus, 
laturus “freqüentemente numa ilha ou no interior de uma montanha”. Durand vai 
relacionar este esconderijo com a ilha de Avalon, do rei Artur e outros esconderijos 
que recolhem figuras míticas e sagradas que vivem na imaginação coletiva dos 
povos. 
Já o terceiro mitema trata da nostalgia. O rei, agora enclausurado em sua ilha 
fantástica, reinou sobre um império “de um „país de abundância‟, de riqueza, paz e 
concórdia”. Pode-se desdobrar este mitema em representação do “paraíso na terra 
[...] é o arquétipo político da cidade feliz, rica e santa”. A terra prometida, a 
Jerusalém celestial entre os judeus. 
O quarto mitema também estreita sua relação com o mito sebastianista, pois 





de regressar e retomar seu império e a glória de seu povo, é o próprio messias, “é o 
senhor do êxodo, assim como da Ressurreição Pascal”. 
Já o quinto e último dos mitemas elencados por Durand trata da 
transformação “do chumbo em ouro”, ou seja, do homem purificado, do rei que após 
passar por todas as provações, agora merece “o reinado de Saturno transformado 
em século de ouro” (DURAND, 1997, p. 148). 
O pensamento judaico-cristão, mais particularmente em sua forma típica de 
conceber o futuro do homem em uma relação estreita com o sobrenatural, também é 
um elemento presente no sebastianismo. Este fato nos remete novamente às 
análises de Gilbert Durand, para outra vez falarmos de Joaquim de Fiore, o abade 
calabrês que defendia o “mitologema escatológico cristão do progresso” (DURAND, 
1997, p.149), ou melhor, a terceira idade, a era do Espírito Santo, representando o 
período do Quinto Império cristão governado pelo poder papista. Durand reafirma 
que: “o advento do papa angélico foi mentor e inspirador espiritual de um novo reino 
europeu: Portugal” (DURAND, 1997, p.150). A partir daí começa a história do poder 
religioso das sucessivas dinastias que se construíram nas mentes portuguesas. O 
país seria o protótipo do reino cristão, irmanado da religião e seus reis seriam 
inimigos dos mouros, os defensores incontestes da fé católica e libertadores da 
Terra Santa, espaço soberano por excelência. Lá nascera, peregrinara e sofrera 
pelos pecados humanos Jesus Cristo, rei divino, que morre para purgar os males da 
humanidade. Portugal, segundo seu destino, poderia ser a nova Jerusalém, a outra 
terra prometida. E os reis lusitanos deveriam se posicionar como defensores 
soberanos da fé. O início do santo reinado já começa com D. Afonso Henriques, 
fundador da primeira dinastia cristã, pois recebe a iluminação profética de Cristo. 
Com D. Dinis, esposo da rainha Isabel de Aragão, considerada santa, institui-se o 
culto do espírito-santo. A partir de então, todos os reis sucessivos a D. Dinis eram 
irmanados da ordem dos franciscanos. Até D. João II, os franciscanos eram os 
confessores dos reis portugueses.  
 
Portugal e seu „grandioso‟ destino 
 
Fato marcante na história da fundação do império português já vem de 





de Ourique, recebe do próprio filho de Deus, o Rei dos reis, a revelação de que 
deveria fundar em Portugal o Quinto Império de Cristo. Assim: 
 
É que Portugal, ao invés de todas as outras nações da Europa, que se limitaram a 
sonhar com a Idade de Ouro e o regresso de Saturno, utilizou incansavelmente toda 
a criatividade profunda para tentar realizar, tanto materialmente, como com a 
sensibilidade do seu gênio, esse Quinto Império que a aparição profética de Cristo a 
D. Afonso Henriques – o fundador da primeira dinastia, de ascendência borgonhesa 
– na véspera da decisiva batalha de Ourique, gravaria para sempre na alma 
portuguesa: „Eu sou o construtor e o dispensador dos impérios... Quero fundar, na 
tua pessoa e nos teus descendentes, o Meu Próprio Império‟ (DURAND, 1997, 
p.151). 
 
Mais adiante, o autor vai chamar a atenção também para o poder longevo da 
fé no destino grandioso de Portugal e também para a sobrevivência de crenças de 
cunho messiânico ou até mesmo milenarista típicas: “[...] do joaquinismo lusitano, 
nem mencionam o único povo da Europa que conserva, há sete ou oito séculos, o 
imaginário fecundo do „rei do mundo‟, da „ideia imperial‟, e do „regresso‟ do salvador 
político oculto” (DURAND, 1997, p.151). 
O mito da idade de ouro pode ter sido o fator propulsivo das aventuras dos 
portugueses, pois para se jogarem em destinos errantes, através dos mares “nunca 
dantes navegados”, exigiam um motivo maior que meramente conquistar novas 
terras, e citando Gaston Bachelar: 
 
“[...] nenhum utilitarismo poderá jamais justificar o tremendo risco de enfrentar os 
mares. Para desafiar os perigos da navegação, são necessárias motivações 
poderosas. Ora as verdadeiras motivações são quiméricas [...] essa „quimera‟, 
criativa foi alimentada, na alma portuguesa, pela tutela espiritual que o joaquimismo 
exerceu, através dos Franciscanos, sobre o imaginário português” (in DURAND, 
1997, p.153). 
 
Somente uma nação que se acreditava predestinada a defender um ideal 
religioso de extensão universal, pôde construir no espaço diminuto de sua geografia 
uma nação com objetivos tão grandiosos. A fé católica e a utopia lançaram-nos aos 
mares, em busca da realização do que acreditavam. A imponência do fado e a 
crença no intuito divino dos feitos impulsionaram os reis a serem os espalhadores da 
verdade religiosa representada no catolicismo. Considerada verdade absoluta e 
incontestável, a fé era a razão da construção do grande e imaginoso Quinto Império 





que não Portugal? Território que abrigava os defensores e espalhadores do 
cristianismo em dimensão jamais imaginada. 
Este pensamento de ser Portugal o país bem aventurado conduz o rei D. 
Dinis a apoiar os templários na defesa da Terra Santa. Não é falso afirmar que D. 
Sebastião anacronicamente se lançou na luta contra o herético islamismo mouro e 
desta feita, repetiu a crença no destino da nação que, em defesa da fé, se 
posicionava como a única capaz de proteger o território sagrado de Jerusalém e 
reconstruir o império cristão. Com tudo isso, repete a crença na Idade de Ouro, a era 
em que Deus e os homens pudessem viver novamente em perfeita harmonia. 
Como foi possível observar, o messianismo judaico-cristão e o joaquimismo 
iniciado no século XII e também o milagre de Ourique no início das dinastias em 
Portugal, posicionaram a nação como predestinada a ser a defensora da fé e 
pulverizadora dos ensinamentos papistas. O fado vai sempre sendo retomado nos 
momentos em que a história prega surpresas como a de 1578. Não apenas D. João 
de Castro, o fidalgo, mas alguns religiosos doutos, como foi o caso de Padre Antonio 
Vieira, se deslumbraram com a força do sebastianismo e também, no caso de Vieira, 
com o compromisso dos portugueses com a pregação da “verdadeira” fé no mundo 
pagão. 
Padre Vieira (1608-1697) foi um dos fervorosos defensores de Portugal ser a: 
“[...] pequena nação, senhora de metade do mundo: „para nascer, pouca terra; para 
morrer, toda a terra. Para nascer Portugal; para morrer, o Mundo‟, afirmando sempre 
que a missão de Portugal é firmar universalmente o império que assegurará a vinda 
do reino de Deus” (in DURAND, 1997, p. 154). O que justifica também a sua crença 
de que D. João IV ressuscitaria e iria ocupar o trono deixado vago por D. Sebastião, 
o que acabou levando o sábio católico a ter que se explicar ao tribunal do Santo 
Ofício.  
Com toda a força das crenças, D. Sebastião, ao desaparecer nas areias 
marroquinas, encarna também o mito do rei sacrificado por exercer a nobreza e 
também a reencarnação de uma aura cristianíssima. Segundo o mito crístico, o rei 
deve se sacrificar pela salvação do mundo. “D. Sebastião, rei mártir, desaparecido 
para a salvação de seu povo” (BERCÉ, 2003, p. 73) reafirma a fé em um nobre 
salvador. Ao se tornar encoberto, a profecia messiânica do retorno se torna ainda 





pronto para restituir a glória histórica, então, D. Sebastião repetirá a crença no 
príncipe que vaga e em suas caminhadas está purgando os pecados da nação, é o 
rei que se reveste de mártir a serviço da santa fé e que retornará, como diz o estudo 
de Yves-Marie Bercé: 
 
[...] D. Sebastião, [...] fazia doravante parte do patrimônio histórico de Portugal. 
Embora seu retorno fosse definitivamente inimaginável a idéia de uma vocação 
providencial de Portugal, da capacidade dessa nação de sobreviver às piores provas 
e de conservar no segredo e na desgraça uma glória que resplandeceria 
necessariamente de novo algum dia, confirmara-se nos sessenta anos de dominação 
espanhola e seu súbito aniquilamento. O papel de vítima salvadora passará da 
pessoa física do rei à entidade eterna da nação real (BERCÉ, 2003, p.73). 
 
Gilbert Durand, diz em seu texto: “a tradição não é uma mera transmissão de 
santas relíquias, mas o fermento da criatividade original” (DURAND, 1997, p.166). O 
estudioso vai tratar, também do tema que denomina “saturniano”, no qual a vida do 
cotidiano seria um sono que espera o “despertar”, o regressar do rei que irá reabilitar 
seu império e salvar seu povo da agonia histórica, do sofrimento e das dores. A 
morte deste rei é vista como um sono, no qual um “sonho confuso” possibilita a 
reabilitação, num paradoxo em que a morte seria, na realidade, a transmutação para 
um renascimento, uma “inversão”, ou seja: “o mitema paraclético da inversão” 
(DURAND, 1997, p.166). 
A partir daí, destacamos novamente o joaquimismo, uma velha tradição 
européia, que como dissemos, vê o movimento do mundo terreno em três tempos 
históricos: o tempo do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Os textos de Gonçalo Anes 
Bandarrra também se subdividem em três. Porém, as três idades de Joaquim de 
Fiore, no escritos do sapateiro de Trancoso, serão chamadas de três sonhos. As 
profecias bandarristas serão transformadas na bíblia do sebastianismo por D. João 
de Castro (“São Paulo do sebastianismo”, chama-lhe Oliveira Martins), cujos escritos 
espalharão a crença na volta de D. Sebastião.  
A crença no retorno do rei está alicerçada em diversas e complexas 
manifestações de esperança e credo. O “mitema paraclético da inversão”, também é 
uma aproximação, com o mito crístico, ou seja, a morte torna-se uma purificação, um 





Para F. da Cunha Leão, o sentimento português por excelência, a saudade, 
justifica a crença em forças como o sebastianismo. É o que o abona e sustenta, pois 
para este estudioso, como visto, o sebastianismo está contaminado pelo elemento 
saudosista. J. Lucio de Azevedo, retomando Oliveira Martins, diz que a tradição 
histórica do ciclo arturiano, por exemplo, e ainda as crenças da tradição judaica 
alicerçam a fé no messias salvador do mundo. É possível notar então que o ponto 
para qual os três pensadores convergem, está exatamente na justaposição da fé 
sebástica com a tradição judaica, ou seja, a espera de um messias, o que aproxima 
o sebastianismo da tradição do mito crístico. Deve-se separar aqui a fé judaica que 
ainda espera o messias, pois Cristo não é reconhecido por eles como o salvador, ou 
seja, para os judeus, o messias ainda há de vir.  
 
Escritos sobre o sebastianismo 
 
Como é sabido, O conquistador, de Almeida Faria, faz parte de um número 
significativo de textos literários e ensaios críticos publicados ao longo do século XX 
sobre D. Sebastião e/ou o sebastianismo. Todos são assinados por autores de 
diferentes tendências. Os que apresentaremos a seguir foram publicados antes do 
romance de Almeida Faria e pode-se verificar que a lista é bastante expressiva. São 
eles: José Pereira de Sampaio Bruno: O Encoberto, (1904); Afonso Lopes Vieira: O 
Encoberto (1905); Júlio Dantas (“As violas de Alcácer Kibir” – 1913); Antero de 
Figueiredo: D. Sebastião - rei de Portugal - 1554-1578, (1924); Antonio Sérgio: 
Interpretação não romântica do sebastianismo, (1920); Carlos Malheiro Dias, 
escreve uma carta prefácio sobre o estudo de António Sérgio O desejado, 1924, que 
desencadeará numa polêmica entre os dois intitulada: “Tréplica a Malheiro Dias 
sobre a questão do desejado”, (1925); Fernando Pessoa (Mensagem - 1934); 
Aquilino Gomes Ribeiro: Aventura maravilhosa de D. Sebastião, rei de Portugal, 
depois da batalha com o Miramolim, (1937); José Régio (com uma peça de teatro: 
El-rei Sebastião: poema espectacular em três actos (1949); Jorge de Sena: O 
Indesejado (António Rei) (1951); Natália de Oliveira Correia: O Encoberto (1969). 
Não podemos deixar de frisar as obras de ficção que retomaram o mito 





poucas. Dentre os escritores destacamos Agustina Bessa-Luís, com seu romance O 
mosteiro, 1980, que se posiciona da seguinte forma diante da figura do rei: 
 
Não há dúvida de que D. Sebastião foi uma figura histórica interessante. Não como 
exemplo de utopia ou um continuador de rotas comerciais, mas como um portador de 
ruínas, que é a mais profunda vocação dos homens. Anormal, não o foi. Mas aqueles 
considerados normais são gente sem desacato, o que vale dizer bons feitios, a 
cinzenta superfície dos séculos. É dos outros que o homem recebe inspiração e as 
suas maiores calamidades também. A paixão das pessoas sofre mil explicações e 
todos lhe querem dar um sentido. Provavelmente não tem nenhum. Pelo que já foi 
notado que a vida é um insucesso, não importa se breve, se extenso. A repercussão 
que teve Alcaçer Quibir ainda hoje actua como uma espécie de escarificação do 
insucesso transformando-o em epifania indispensável ao curso das nossas vidas. A 
actividade fantasmal perdura ainda, como uma espécie de impedimento do regresso 
da libido ao inconsciente (BESSA-LUÍS, 1984, p, 268). 
 
A longa citação inevitável acima nos remete a outra maneira de olhar para a 
cultura de Portugal e, em particular, àquilo que mais incomoda e, ao mesmo tempo, 
atrai em mitos da envergadura do que alimenta o imaginário sebastianista; ou seja, 
sua força impulsionadora e reveladora de novas verdades e novos desejos 
sublimados. Este olhar original que se lança sobre a figura de D. Sebastião, após 
findar a ditadura aos moldes fascistas de Salazar, possibilita uma reflexão sobre o 
passado e também sobre o inconsciente coletivo. 
Fato histórico marcante, envolto em mitos e lendas, os discursos construídos 
sobre o sebastianismo possibilitaram diversas interpretações, tanto de historiadores 
quanto de ficcionistas, como exemplo a visão a respeito da “loucura” do rei em O 
mosteiro (1980), de Agustina Bessa-Luís e na História de Portugal (1879), de 
Oliveira Martins, que são convergentes neste aspecto. Apesar de retomarem o 
sebastianismo em épocas distantes e com intenções também diferentes. Martins 
entende a loucura positiva do monarca, como Agustina, mas não poupa a origem, 
como se nela estivesse o segredo da decadência histórica da nação Portuguesa, 
como se D. Sebastião em sua megalômana busca de aventuras fosse o responsável 
pela trajetória descendente que o país trilhou nos últimos séculos.  
Agustina valoriza a loucura. N´O mosteiro o sebastianismo é visto como mais 
uma marca da identidade do ser lusitano. Se há a loucura, esta permite um olhar 
mais profundo para dentro do ser e também pode desencadear uma revisão da 





este algo positivo que não se explica nas manifestações da existência. E, como tal, o 
louco deve ser visto dentro de sua dimensão humana, ou seja, como mais uma 
manifestação da essência do ser. 
Apesar, de em alguns estudos, D. Sebastião ter sido responsabilizado por 
tudo de ruim que aconteceu, desde o século XVI na trajetória histórica de Portugal, o 
rei ainda foi vítima de mofa pelas descrições de sua aparência e peculiaridades, tais 
como: seus defeitos congênitos atribuídos à sua origem austríaca; seu 
comportamento teatral e espalhafatoso; sua aversão ao sexo feminino. Por outro 
lado, nas publicações pós-74, essas mesmas peculiaridades serão repensadas, 
revistas e analisadas com mais cuidado. Interessante lembrar o poema Mensagem 
de Fernando Pessoa, no qual o poeta valoriza o mito e a loucura. 
A revisitação do mito sebastianista por Agustina em O mosteiro se dá a partir 
da descrição da vida de pessoas que passaram pelo velho refúgio católico e que ao 
longo do tempo se torna uma mesquita árabe, depois é abandonado. Ao ser 
retomado, ganha ares de importância, exatamente, durante a batalha de Alcácer 
Quibir. O velho convento beneditino de formas mouriscas servirá de refúgio aos 
soldados. É uma espécie de Hotel dos Inválidos luso.  
Em várias obras de Agustina há um trato respeitoso e digno aos loucos de 
família. Em O mosteiro, abrigo dos que lutaram na batalha de Alcácer Quibir, 
também abrigará os sem razão, ou que a perderam durante a batalha, por isso, 
aquele velho convento é tão paradigmático. O antigo mosteiro conhece sua glória na 
direção oposta da história, enquanto o país entra numa fase de decadência moral e 
material, resultado da guerra de 1578, o mosteiro prospera. 
No romance de Agustina: “Justamente no segundo ano do casamento, ainda 
sem filhos, o protagonista Belche, se refugia, após a Revolução dos Cravos, para 
corrigir uma monotonia muito semelhante à felicidade, começou a escrever 
„apontamentos fabulatórios para a história de D. Sebastião‟. O modelo, fugaz, de 
resto, foi o seu primo José Bento”. (BESSA-LUÍS, 1984, p. 124). Um personagem 
que também não deixa de ser uma reencarnação simpática de D. Sebastião e que 
representa as ambições do rei, pois: “José Bento queria um reino, ou à falta dele, 
uma pasta de ministro” (BESSA-LUÍS, 1984, p. 125). 
Vasco Graça Moura, trançando um paralelo entre os romances Agustina 





Faria, dirá que: “tanto O mosteiro quanto Lusitânia se desenvolveram como olhares 
pessoais sobre o que é, de algum modo, uma dimensão de Portugal, a partir das 
distanciações ironicamente provocadas” (p.36). E segue: 
 
Poderíamos até dizer que essa forma de consciência insinuada em O mosteiro e 
Lusitânia acede assim ao estatuto de mais uma personagem ou talvez mesmo ao de 
ser a personagem, paradigmática e principal. Em ambos os casos, latente ponto de 
vista do autor releva como uma espécie de exorcismo sui generis e radical dos re-
conhecimentos colectivos tantas vezes agitados como bandeiras fáceis, como é 
frequente acontecer com certos mitos. Um olhar frio sobre o sebastianismo, na 
autora de A sibila, um olhar frio sobre a utopia revolucionária, no de Rumor branco, 
ou, se quisermos, uma ética e uma poética da frieza que poderia fornecer-nos esta 
dupla epígrafe: „Agustina ou a re-figuração do mito; Almeida Faria ou a des-figuração 
do mito‟, mostrando como a escrita romanesca pode funcionar como contra-
instrumentalização, ou recusa da agitação pelo mito tecnificado (MOURA, 1982, 
p.37).  
 
Então, a redenção de D. Sebastião não se plasma só na obra de Agustina. 
Almeida Faria lhe devolve o que fora negado pela história, pelo inconsciente coletivo 
e também por sua própria castidade religiosa, seu Sebastião é agora erotizado e de 
forma redentora busca no sexo a revelação de um mundo que na história não se 
concretizou. O que não lhe foi permitido ao longo dos séculos é agora devolvido por 
Almeida Faria. A volúpia abusada de Sebastião de Castro permite, em sua afinidade 
com o sexo feminino, uma forma de se impor diante de seu pequeno mundo e, aos 
poucos, a vida sexual vai lhe abrindo novos horizontes. 
De tal modo, Almeida Faria resgata o lado humano de D. Sebastião. O que 
está representado no protagonista Sebastião de Castro, não é só o rei atrevido, mas 
também o menino medroso, abandonado pela mãe, controlado pela avó. Desta 
forma, o rei tentou sublimar os traumas de infância voltando-se para o ataque, 
reconquista de territórios perdidos, lutas fratricidas. Enquanto o personagem de 
Almeida Faria avança com voluptuosidade para o terreno da conquista e do sexo ou 
a novos espaços que permitam outras cobiças no amor. Paris é um exemplo. E fará 
ainda mais, “o que o outro não fez”, e que lhe é sinônimo de glória. Enfim, o que está 
em jogo é o inconsciente de um ser envolto com os seus conflitos íntimos e os de 









A inflação psíquica 
 
[...] aquela história de homens de além-do-
Tejo, homens de olhar fechado e demorada 
fala, de terra entranhada nas mãos curvas 
vão podendo abrir-se de tanto agarrar sacho 
e enxada, homens que nunca se revoltaram 
de verdade, contudo ficou-lhes a raiva 
sufocada na garganta quando cantam 
domingo às tardes na parada da praça: „[...] ó 
moças nã querom casar com ganhões nã 




O que conduz os personagens de Almeida Faria a viver em situações tão 
desestruturadoras? Como dissemos na introdução, é toda uma completude de fatos 
que os tira do seu eixo central e cuja origem está já no primeiro quartel do século 
XX. O Estado Novo tem início em 1926, porém Salazar chega ao comando do país 
só em 1933 e falece em 1968. A ditadura, é sabido, termina em 1974 com a 
Revolução dos Cravos, que vem a ser a grande guinada histórica para os 
portugueses. A partir daí, podemos fazer algumas reflexões que conduzirão nossos 
posicionamentos ao longo do estudo, sejam elas: o que seria Portugal pós 25 de 
abril de 1974? A Revolução dos Cravos foi o despertar de “um sonho confuso”? As 
luzes da revolução venceram as trevas da ditadura civil de António de Oliveira 
Salazar? 
Nos discursos dos personagens de Almeida Faria, como veremos em várias 
citações ao longo deste estudo, não deixam de comentar o quanto a ditadura é 
perversa. O fragmento abaixo mostra uma análise em tom poético de um 
empregado. Moisés, que ao longo do conjunto dos romances da Tetralogia vai 
sendo fundido ao personagem bíblico e sempre que se utiliza do discurso constrói 
suas metáforas sobre a família e sobre Portugal em tons amargos, frustrados, 
porém, com uma ponta de lirismo.  
 
Contudo sabemos que o nosso tempo não chegou ainda, há uma voz distante, uma 





hora, havemos de estar preparados, acordados; o nosso reino pobre, a nossa casa 
triste, os nossos pensamentos estão há muito cerrados, o tempo não consente que 
sejamos felizes o morto vela o sono como um mal enforcado; morto o cordeiro da 
Páscoa, pendurado, esfolado, assim aberto (AP, p. 52). 
 
Para se entender a produção literária de Almeida Faria, faz-se mister que, 
pelo menos fragmentos importantes da história portuguesa do século XX seja 
considerada. Ela está presente de maneira muito significativa em todos os livros e 
vai se imbricando nos enredos e, ao mesmo tempo, permeando os fatos que 
envolvem os personagens. Assim, vai permitindo que a trajetória de cada um seja 
tomada pelos fatos que se desdobram em comportamentos ressentidos ou 
frustrações nas próprias esperanças e ainda na dificuldade de a história mostrar uma 
saída para um duplo pessimismo. Primeiro, com relação à pátria que vive um 
momento de muitas dificuldades políticas e, segundo, com o eu que assimila os fatos 
que geram desconfiança e incertezas com o próprio futuro. Então, os protagonistas 
de Almeida Faria se tornam seres bastante conturbados, imersos em um turbilhão. 
Por mais que o olhar de cada um seja crítico, a sensação é de impotência, 
pois o que se pode fazer é muito pouco diante da complexidade dos problemas 
políticos num universo de relações obscuras entre espaço (Portugal) e personagens, 
o que possibilita várias leituras da obra de Almeida Faria. Há um olhar crítico para o 
passado e também para o presente, no qual se nota a possibilidade de acreditar ou 
descrer absolutamente no futuro, porém, não é possível ficar totalmente indiferente. 
Uma interpretação bastante original e pertinente a respeito dos personagens 
de Almeida Faria é apresentada pelo professor da Universidade de São Paulo, 
Álvaro Cardoso Gomes, em seu estudo publicado na Revista Letras; “Sob o signo de 
Eros”, no qual, o estudioso detecta o fenômeno da inflação psíquica. Partindo do 
estudo do professor Gomes, nos remeteremos diretamente à obra de Carl Gustav 
Jung: O eu e o inconsciente, (1928), na qual, o psicanalista dissertou sobre os 
comportamentos de indivíduos bastante díspares, ou seja, o presunçoso e o tímido, 
e que, segundo ele, ambos apresentam em seu íntimo um conflito parecido, ou seja, 
ambos “participam da mesma insegurança no que concerne a seus limites” (JUNG, 
2000, p. 17). Sobre a inflação psíquica Jung dirá: 
 
Tal definição me parece correta, pois o estado a que nos referimos envolve uma 





uma presunção. Em tal estado, a pessoa ocupa um espaço que normalmente não 
pode preencher. Isto só seria possível se ela se apoderasse de conteúdos e 
qualidades autônomos e que por isso mesmo ultrapassam seus limites (JUNG, 2000, 
p. 17-18).  
 
É na relação entre indivíduos e pátria e na tentativa de transpor os traumas 
pessoais, que os personagens de Almeida Faria expandem-se além dos seus limites 
e acabam mergulhados também nos conflitos nacionais que os transformam em 
seres fragmentados e atormentados, sendo representantes indubitáveis da teoria de 
Jung supracitada.  
Reafirmando a posição de Álvaro Cardoso Gomes em seu estudo sobre a 
obra do romancista português, o estudioso também dirá que: 
 
Na modernidade, a retomada de conteúdos míticos dá-se, sobretudo, em situações 
de crise e convulsões sociais. Já Carl Gustav Jung, em seus estudos sobre a pisque 
humana, tratara do fenômeno da „inflação psíquica‟, que „envolve uma expansão da 
personalidade‟ além dos limites individuais‟. Ao viver sob forte comoção, o homem 
vê-se invadido por imagens arcaicas expressas simbolicamente através de 
arquétipos. Ainda segundo Jung: „por conseguinte, o individuo que incorporar a priori 
e inconscientemente a psique coletiva preexistente a seu próprio patrimônio 
ontogenético, como se a primeira fosse parte deste último, estenderá de modo 
ilegítimo os limites de sua personalidade, com as consequências correspondentes‟ 
(GOMES, 2000, p.61-62). 
  
Ora, o que vemos em dois personagens importantes de Almeida Faria é 
exatamente o que discute Gomes, uma expansão da personalidade. André e João 
Carlos, JC, ultrapassam seus mundos particulares para incorporarem figuras 
secularmente enraizadas na cultura portuguesa, ou seja, a identidade de Camões 
em JC e de D. Sebastião em André. 
 
As personagens e a história 
 
Na obra de Almeida Faria, o século XX atua como pano de fundo, bem como 
os temas relacionados com a ditadura salazarista que apontam vários caminhos e 
possibilidades de interpretação das relações com a história vivida. Tudo isso, 
estimula nos protagonistas algumas reflexões, às vezes bastante ácidas. A situação 
política afeta tanto o equilíbrio físico quanto o psicológico, o que provoca dúvidas e 





força poderosa incrementada pela ditadura civil em curso que possibilita 
implicitamente várias indagações, por exemplo: o que justifica tanta apatia das 
pessoas diante de fatos históricos tão contundentes? Haverá uma possibilidade de 
se buscar na história resposta a estes fatos que se desdobram de maneira tão 
diversa na vida de cada um e na forma de interpretar o mundo?  
O Estado Novo e a ditadura de Salazar estão presentes nos enredos e são 
apresentados de maneira que possibilita rediscutir fatos importantes também do 
passado português. Dessa forma, momentos da história de Portugal vão sendo 
apresentados nos vários livros de Almeida Faria e, cada um deles, retoma um ou 
mais fenômenos bem singulares e vai desenvolvendo uma teia de complexos pontos 
de vista que se juntam aos problemas particulares de uma família de latifundiários do 
Alentejo. Cada um dos indivíduos se envolve emocionalmente nos fatos e vão 
sofrendo as consequências de uma história que não poupa ninguém.  
As reflexões que os livros de Almeida Faria trazem sobre a ditadura do 
Estado Novo, mostram os personagens imersos numa realidade perversa, mesmo 
assim, assumem suas paixões e as levam às últimas consequências. Apesar do 
sofrimento e niilismo com o universo que os cercam, as reflexões que fazem e as 
revoltas representadas pela força do inconsciente, e do discurso, a todo o momento, 
trazem à tona o sofrimento causado pelos enigmas que a sociedade portuguesa 
enfrenta e também possibilita uma tomada de consciência de que a realidade revela 
uma impossibilidade de não se contaminar pelos acontecimentos históricos. Então, 
os personagens mergulham em conflitos com seus mundos reafirmando um 
panorama de desesperança que a pátria lhes proporciona.  
Em A paixão, no capítulo XVIII, André narra o desespero que a ditadura 
portuguesa lhe provoca, transformado em delírios constantes. Ele é um personagem 
que se envolve visceralmente nos conflitos de seu país e também busca algumas 
saídas que nem sempre são as melhores para o problema também individual. Numa 
linguagem crua, o protagonista mostra a visão que ele tem do momento político que 
não deixa de ser doloroso: “[...] irresistível voz, e de repente, ante os meus olhos, se 
metamorfoseando numa ave nojenta, negro bútio de pescoço pelado, ou abutre, 
dessas aves que de noite pousam nos meus ombros e me arrancam os olhos até 






Contexto histórico português 
 
A possibilidade de ligação entre a crença no retorno de D. Sebastião e a 
aparente aceitação pacífica de Antonio Salazar como o novo “salvador da pátria” se 
dá, exatamente pelo viés da redenção. Salazar, oportunista encarna a promessa de 
resolução dos problemas prementes. Num discurso proferido na Sala do Conselho 
de Estado, no dia 28 de maio de 1932, agradece o recebimento da comenda da grã-
cruz da Torre e Espada, além de se posicionar como um sacrificado por exercer o 
poder, como ele mesmo diz: “[...] cansado pelos mesmos quatro anos de lutas e 
trabalhos” (SALAZAR, 1939, p. 137). E ainda, como um moralista convicto dirá: “Não 
se ofende a ninguém reconhecendo-se que as derrocadas morais e materiais das 
últimas décadas levaram até limites extremos de decadência a Nação Portuguesa” 
(SALAZAR, 1939, p. 139). Mais adiante vai dizer que: “em tais circunstâncias, 
encontrando-se desorganizadas em dissolução todas as forças sociais, o maior 
problema é conseguir o ponto de apoio para a reacção salutar” (SALAZAR, 1939, p. 
140). O fracasso da república implantada em 5 de outubro de 1910 e os problemas 
se acumulando, as possibilidades de uma proposta fascista, como a de Salazar se 
apoderar do governo têm todas as chances de obter apoio popular e se perpetuar no 
poder, o que realmente ocorre. Não muito diferente de outros regimes totalitários que 
se espalharam pela Europa nos primeiros cinquenta anos do século XX, quando o 
Velho Continente foi varrido por ditaduras como o nazismo alemão, o fascismo 
italiano e a ditadura franquista na Espanha, etc. Portugal se iguala a estas nações, 
uma vez que também atravessava um momento político dos mais complicados. 
Como dissemos, a história de Portugal representada nos romances de 
Almeida Faria possibilita um imbricamento complexo que nos romances apontam 
para um rumo incerto, ou ainda, para um futuro bastante dúbio e nebuloso. As 
brumas deveriam ser dissipadas, porém, fica a pergunta em aberto: como? O que a 
narrativa discute e o tempo e espaço mostram é uma grande incerteza. Assim, os 
personagens tornam-se representantes de uma teia complexa que os envolve, 
assusta e desperta todas as paixões. Na difícil relação entre indivíduos e pátria e na 
tentativa de transpor os traumas, os protagonistas, em busca de seus destinos se 
intercruzam com outros seres que também buscam saídas, mas não encontram 





A realidade política e histórica de Portugal nos três primeiros quartéis século 
XX não é nada animadora, principalmente, tratando-se dos anos de 1926 a 1974, 
tempo que dura a ditadura do Estado Novo, na qual, os traumas do passado e do 
presente pesam sobre os ombros da nação, o fado não se cumpriu. Portugal é a 
imagem de um país pobre, que está tentando se recuperar das sucessivas revoltas e 
crises que atravessou. Neste terceiro quartel do século (1950-1974), a economia do 
país não cresceu e o regime ainda mantém suas colônias na África.  
A Tetralogia Lusitana, de maneira niilista mostra que o futuro é incerto e os 
personagens de Almeida Faria, como metáforas da realidade política, vivem 
momentos decisivos da transição histórica e são definitivamente afetados pelo 
nervosismo e insegurança. Eles transmutam-se em representantes originais de uma 
história angustiante e, ao mesmo tempo, proporcionam reflexões sobre as respostas 
que Portugal não pode dar para as dificuldades e ansiedades de cada um, nem ao 
menos permitir uma fixação na terra que lhes deu origem. O que se encontra é 
apenas o reflexo perverso da política salazarista, que segundo Fernando Rosas: 
 
Em termos de síntese das grandes linhas de mudança estrutural da sociedade 
portuguesa nos quase 25 anos que vão de 1950 a 1974, poderíamos dizer que ela é 
condicionada por três fenômenos essenciais: o êxodo rural, a industrialização e, a 
partir dos anos 60, a abertura econômica à Europa (in MATTOSO, 1997b, p. 495). 
 
A citação acima já nos permite imaginar um panorama do que era Portugal 
em 1950 e do que desejavam ainda as figuras políticas do regime em questão. 
Neste período que vai de 50 a 70, Portugal presencia uma desaceleração no 
crescimento demográfico e, novamente a população está emigrando para outros 
países da Europa e para o Brasil, que ainda desperta interesse na diáspora dos 
lusitanos em busca de uma vida melhor. Na África, a guerra colonial ainda faz suas 
vítimas, mas a morte de muitos soldados portugueses nas colônias, seguindo as 
idéias de Fernando Rosas, não é um fator preponderante na diminuição da 
população, pois a busca por novas condições de vida, principalmente na França e 
Alemanha, países que estão se reconstruindo após o fim da II Guerra, é a razão 
mais considerável da fuga dos portugueses em busca da sobrevivência. O estudioso 





“nunca em tão curto espaço de tempo terão abandonado o país tantos portugueses” 
(in MATTOSO, 1997b, p.421). 
Além da emigração para outros países, há ainda a movimentação para os 
centros urbanos do litoral, pois a iniciação do processo de industrialização e 
abandono da agricultura pelo regime ditatorial desperta na população rural a 
necessidade de buscar novas perspectivas nas maiores aglomerações populacionais 
do país. Como consequência, ocorre o agravamento da qualidade de vida de quem 
ali já vivia e também dos que chegam. Os “bairros de lata”, ou seja, modelos de 
favela ao estilo português proliferavam pelas cidades maiores e as pessoas que se 
obrigavam a viver lá se sujeitavam às situações precárias, em locais insalubres, 
infectos, sem água, esgoto, luz elétrica e outros recursos fundamentais à qualidade 
de vida moderna. 
 
Foge-se do mundo rural sobrepovoado e miserável para os núcleos industrializados 
ou em vias de industrialização do litoral, mas, fosse das zonas rurais, fosse também 
dos meios urbanos, retoma-se em força a emigração. Só os distritos de Lisboa e 
Setúbal parecem compensar as saídas para o estrangeiro com o afluxo às suas 
áreas suburbanas (in MATTOSO, 1997b, p. 421).  
 
O deslocamento do campo para as cidades vai desencadear ainda a explosão 
urbana e agravar ainda mais os problemas das pessoas num sentido geral. Tanto 
que, em 1970, a população portuguesa já é essencialmente urbana, ou seja, 
segundo o estudo de Fernando Rosas, 77% da população vivia nas cidades.  
Em termos de produção de riquezas, a população economicamente ativa do 
país, em 1950, representava 48% do total vivendo da agricultura. Porém, num 
decréscimo vertiginoso o campo vai sendo esvaziado e as maiores cidades vão 
passando por um processo de inchamento. Na década de 70, a população rural 
decai para apenas 32%. O resultado é que a indústria se tornará, nas três décadas 
em estudo, um setor importante para a ocupação da população portuguesa em 
idade de exercer atividades produtivas. No ano de 1950, 1.523.118 pessoas 
estavam exercendo atividades ligadas à agricultura; este número cai para 1.398.265 
em 1960 e a queda mais considerável, será detectada em 1970 quando a parcela da 
população que ainda estava voltada para atividades no ramo da agricultura era 
apenas de 965.930. Mesmo assim, a industrialização, que Fernando Rosas irá 





dará conta de absorver a parcela da população que está em busca de uma saída 
para os sérios problemas da miséria que afeta todas as camadas sociais, logo após 
a Segunda Grande Guerra.  
O estudo de Fernando Rosas: “Portugal depois da guerra: estado velho, 
mundo novo (1950-1974)”, parte da análise das duas décadas que antecedem a 
Revolução dos Cravos e chega a reconhecer um pequeno aumento de salários e de 
um patronato urbano que gerou uma generalização nas relações capitalistas. Como 
resultado, estimulou uma forte resistência dos meios sociais intermediários. Nesta 
zona de transição das relações de produção vivia uma parcela considerável da 
população: as empresas familiares e fábricas ainda em regime artesanal que se 
beneficiavam do sistema, pois recebiam proteção e criavam seus mecanismos de 
defesa, tais como cartéis etc. Assim, na medida em que o regime ditatorial resolve 
mexer com estas castas tradicionais despertou: 
 
O bloqueamento dessa tendência [que] é particularmente nítido na agricultura, onde 
os interesses do ruralismo tradicional logram impedir qualquer processo de reforma 
ou modernização fundiária e cultural, o que, conjuntamente com os efeitos da 
emigração, induz à reprodução e perpetuação dos velhos „modos de produção 
familiares‟ e complementares das grandes explorações ou, cada vez mais, do 
trabalho industrial ou dos serviços (in MATTOSO, p. 427).  
 
O fragmento acima nos possibilita uma analogia com a família de 
latifundiários da obra de Almeida Faria e que permeia grande parte de seus livros, 
em particular a Tetralogia Lusitana. Herdeiros de uma grande propriedade vivem da 
manutenção dos costumes arcaicos e paternalistas originados no feudalismo e 
começam a ver toda a tradição e riqueza ruir à luz da história recente, ou seja, 
exatamente as décadas que o estudo de Fernando Rosas retoma, os anos 50, 60 e 
70. Consternados e apáticos, assistem a tomada de suas terras para a reforma 
agrária até o desmantelamento das estruturas sociais tradicionais e a dispersão de 
alguns de seus membros em busca de vida melhor. Os que ficam são corroídos pela 
memória e estagnação que a vida no campo irá representar.  
O período histórico aqui apresentado se funde com o tempo das narrativas de 
Almeida Faria, permitindo inclusive retomar as aventuras errantes do tempo das 





seres ao inevitável fado. Também são submetidos às crenças fatalistas e uma 
circularidade que engloba os seres no tempo e no espaço. 
O estudo de Fernando Rosas ainda irá dizer que a realidade em que se 
encontrava Portugal naquele momento é “fruto da diminuição do peso 
socioeconômico da agricultura e, como veremos, da estrutura inalterada das 
explorações agrícolas, boa parte do patronato agrícola seria eliminado e desprovido 
socialmente, num processo que se generalizou a todos os distritos do território 
continental” (in MATTOSO, 1997b, p. 428). 
O que se vê, na realidade, é o impacto na vida das pessoas das mudanças na 
estrutura social do país nas três décadas que se seguem, fruto de uma artificialidade 
do regime ditatorial que impõe sua vontade sem medir as consequências das 
atitudes. O título de um livro citado por Fernando Rosas, do pesquisador Luciano 
Amaral: O país que nós perdemos, se encaixa bem no momento que se viveu e o 
estudioso português utiliza como título de um capítulo de seu estudo no qual ele diz: 
“Agricultura e política agrícola: o país que nós perdemos”, que demonstra a 
sensação de insegurança que se estava vivendo e não deixa dúvidas sobre a 
situação do país e da população.  
Para a política agrária do regime, ou “simulacro” de uma, Portugal é 
transformado na “[...] mais formosa das herdades [...] outra não há tão linda, tão 
redonda, na perfeita harmonia dos seus limites” (in MATTOSO, 1997b, p. 432). O 
fato é que nesta época, com a política industrialista da ditadura portuguesa, o país 
sofre uma grande mudança em sua estrutura econômica e também histórica, como 
diz o estudo de Rosas, p. 440: “À margem e indiferente a estas querelas teórico-
políticas, a agricultura portuguesa – melhor dizendo, a economia portuguesa – sofria 
a sua mais espetacular metamorfose de sempre”. Em síntese, esta pendenga entre 
a agricultura e indústria mostra todas as fraquezas do regime que não conseguia 
adotar uma política harmoniosa entre as duas frentes econômicas fundamentais 
para uma economia moderna. O regime parte para proteção da indústria em 
detrimento da agricultura, o que, de maneira profunda, mexia com a estrutura social, 
cultural e histórica de um país quase milenar. A reforma agrária, promessa da 
ditadura, vai sendo esquecida enquanto as propriedades maiores vão se 
transformando em explorações aos moldes do mundo capitalista. Desta forma, aos 





Em síntese, o espaço rural é uma zona de conflitos, tanto ideológicos quanto 
econômicos e uma parte dos políticos conservadores portugueses é arraigada 
defensora de uma fisiocracia mostrando todas as contradições do pensamento 
político do Estado Novo. De maneira paradoxal, os burocratas vêem na terra a única 
fonte de riquezas. Assim, Portugal é visto como uma nação essencialmente agrícola. 
E, naquele momento, a agricultura volta à tona como papel importante no 
desenvolvimento e, o que se vê novamente, é uma tentativa confusa de tornar o 
campo português o alicerce dos projetos reformadores do Estado Novo. Em 
resultado, o que acontece é uma união, às barbas do regime, dos grandes 
latifundiários e industrialistas contra a reestruturação agrária evitando-se uma 
reforma agrária mais abrangente. Em contrapartida, a industrialização não foi um 
sucesso, nem de longe, nem de perto. Tudo não passava de cartas de intenções 
que surtiram efeitos pífios até a chegada do I Plano de Fomento (1953-1958), talvez 
um dos mais sérios e que tinha em seu bojo os seguintes preceitos: 
 
- O fomento da agricultura; 
- O aumento da produção de energia hidráulica; 
- A conclusão das indústrias de base já em curso; 
- A instalação da siderurgia; 
- O desenvolvimento das vias de comunicação e meios de transporte; 
- O incentivo ao desenvolvimento da refinação de petróleo, da produção de 
adubos e da marinha mercante. 
 
Os tópicos acima nos revelam uma possível abrangência em relação às 
outras propostas apresentadas em outros planos, porém: 
 
Em síntese, compasso de espera, de certa maneira ponte entre o Portugal 
„essencialmente agrícola‟ e o Portugal „industrializado‟, a principal novidade da 
proposta do I Plano no que se refere à industria, para além da modéstia dos 
objetivos, era o apelo feito à iniciativa privada, a quem caberia reativar o processo de 
industrialização, deixando para o Estado proporcionar as condições necessárias à 
sua efetivação – prosseguindo na criação de infra-estruturas, usando 
enquadramentos legais vários e secundando a iniciativa privada através da 







A ficção de Almeida Faria também vai tratar desse tema, ou melhor, do 
impasse entre agricultura e indústria no regime salazarista. Montemínimo, espaço 
ficcional dos romances da tetralogia, onde vivem os personagens é um reflexo do 
país que passa pela agonia da longa espera. No romance Lusitânia já aconteceu a 
Revolução dos Cravos e o compasso de espera instalado há séculos denota que 
mais esta revolução não justifica tão longa expectativa. Portanto, só resta 
escarnecer o passado e desconfiar do presente. Em Lusitânia, encontra se esta 
reflexão: 
 
[...] não tivemos revolução industrial, temos agora uma que, por serôdia, pode ser 
radical. Por paradoxal que pareça, desejo que o seja, para não ficarmos em meias 
tintas, para terminar depressa esta agonia, este estertor nacional de que o micro 
Montemínimo é apenas o cadinho, coitadinho (L, p.145). 
 
O conservadorismo das elites políticas do país e ainda do próprio Salazar, 
segundo as análises dos estudos apresentados por Fernando Rosas, molda as 
práticas econômicas que permeiam uma intenção de desenvolvimento do pós-guerra 
em Portugal e assim, começa-se a construir o desmoronamento do Estado Novo. 
Entre 1972 e 1973 a ruína começa com a inflação alta, crescimento em declínio 
vertiginoso, as contas externas sem controle e quebra na bolsa de valores, 
mostrando que o regime realmente tinha “pés de barro”. Começa-se novamente a 
pensar o que era o melhor; integrar-se definitivamente aos países europeus ou às 
suas colônias ultramarinas? Ou seja, qual era a melhor saída: “a Europa ou o 
Atlântico?”. O que se vê é mais uma tentativa frustrada de tornar rentáveis as 
colônias, apesar de a manutenção dos domínios ultramarinos custarem um desgaste 















[...] nesses mares que durante séculos de 
séculos tombarão da névoa imóvel te poderás 
lavar purificar-te conhecer a tua face. depois 
haverá cores e uma tarde virá e a manhã e tudo 
é bom. logo ao seguinte dia o húmus se tornará 
das ervas que dá semente e de árvores verdes 
com frutos (RB, p 22). 
 
[...] já Lisboa se afogou no nevoeiro (RB, p. 23).  
 
Sobre o primeiro livro de Almeida Faria, a professora Márcia Gobbi escreveu: 
 
Rumor Branco - uma das estréias literárias mais lembradas dessas últimas décadas 
da literatura portuguesa [é] uma literatura engajada que, em função de uma 
exigência histórica, deveria atuar de modo urgente sobre a formação de uma 
consciência social (papel, em circunstâncias diversas daquelas, a ser desempenhado 
por outras vias que não só as literárias), [...] o romancista surpreendia com uma 
narrativa caótica, fragmentada, de enredo difuso, quase inapreensível, recebida pela 
crítica como depositária dos bafejos do nouveau roman em Portugal (GOBBI, 2003, 
p.1) 
 
Quando da publicação do romance de estréia de Almeida Faria, Rumor 
Branco, (1962), Portugal ainda atravessava a ditadura salazarista e este livro, já 
numa primeira leitura incomoda, talvez não pelo engajamento político denunciatório 
e discurso panfletário, mas pela forma como mostra os sofrimentos dos que se 
revoltam contra o regime político em questão. Daniel João é transfigurado num preso 
político oprimido pelo regime por uma denúncia contundente. A narrativa o 
apresenta como um inconformado que mofará nos porões da ditadura. Sem dúvida é 
um romance diferente, uma nova proposta de um escritor jovem que publica o livro 
aos dezenove anos. Como foi dito por Vergílio Ferreira, na introdução da primeira 
edição de Rumor Branco, “[...] o aparecimento de um desde já invulgar escritor e, 
contidamente, de um futuro grande escritor”. Rumor Branco, romance fragmentado, 
na forma e no conteúdo poético, rompe com a tradição literária, as contradições da 
história são vividas e metaforizadas, de maneira pulsante, numa séria denúncia 
contra todo o tipo de opressão em Portugal.  
Almeida Faria manipula a linguagem e com este recurso constrói uma poética 






“[...] não sabemos o que é mas sabemos que é e no poema emerge em cada verso, 
no furioso puro apelo do poeta a quem vazaram olhos para melhor cantar este poder 
da humanochipanzaica condição mais conhecida por pipapalacaquígrafo homo 
sapiens naqueles casos em que a ciência fabiotética atenua as partes melódicas da 
prognóstica reminiscência aliás bicanforada [...]” (RB, p.58). 
 
Almeida Faria, neste romance utiliza palavras em vários idiomas diferentes, 
“querendo descobrir a sintaxe e som secreto” (RB, p. 63). Sem medo de abusar das 
aliterações, como exemplo: “lúgubres lobos”, “afago do fogo”, “olhos olhando”, “o 
velho Custódio explode em ódio”, “infectos insetos”, o romance ganha em dimensão 
poética e flexibilidade inovadora na linguagem, ágil e fluente, com uma pontuação 
que não respeita os paradigmas pré-constituídos, subverte-os usando minúsculas 
após os pontos e, sem absolutamente nenhum parágrafo ou pontos entre os 
capítulos curtos. O romance segue a dimensão de um escritor que rompe as 
barreiras tradicionais do fazer literatura.  
O enredo do romance não tem apenas uma história em jogo, mas várias que 
se entrelaçam nos conflitos íntimos do desesperado personagem Daniel João. O 
narrador personagem não se apresenta como uma voz una, às vezes a voz narrativa 
cede a palavra a um discurso direto que conta fatos marcantes de sua história e a de 
alguns de seus companheiros que se engajaram numa revolução abortada pela 
força do regime salazarista, representado por sua polícia política. Tudo é mostrado 
com muita crueza e consciência dos perigos que o momento histórico impõe.  
O suicídio de Daniel João na prisão, narrado de maneira lenta e delirante, 
mostra o quanto a consciência política não permite aceitar os fatos que, 
dramaticamente, permitem o aniquilamento do homem por seus sonhos de 
liberdade. Em mais um fragmento, diz no romance: 
 
[...] há vários anos já que não escrevia, estava morto, tinham-no condenado à morte 
lenta, sabiam que um homem não podia viver numa tal jaula durante tantos anos, os 
sacristas sicofantas sabiam que não seria necessário matá-lo, que bastaria aquilo, e 
trebastou, o resto dele agora era esse corpo definitivo gasto não das estações, 
porém de sofridão, velho de dias não só, mas de derrota, folheou uma a uma cartas 
que escrevera a ninguém nem a si mesmo, leu-as por alto com medo de ler mais, 
temendo entender tudo [...] ele fez em cinzas o maço das cartas que escrevera ao 
vazio, comeu os feijões frios e ficou pensativo sentado na tarimba, dentro de poucas 
horas era de novo livre, livre, que cômica palavra colorida, livre, com poder para, mas 
poder para quê [...] pois a prisão era apenas prelúdio, o exílio era também alguma 





inchou por dentro dele e odiou o velho ódio deles [...] esta queda de tudo por que 
lutara e falhara [...] (RB, p.91-92).  
 
Cristo e seus profetas aparecem no discurso literário do autor que, com 
referências bíblicas, constrói alguns dos seus personagens. O desdobrar do nome 
em Rumor Branco, de João Daniel é um exemplo prototípico das referências aos 
profetas de Jesus Cristo, ou seja, João Batista e Daniel. Na página 69 de Rumor 
Branco, há um exemplo bastante pertinente do que fora dito. Vejamos: “hoje no 
começo do século Daniel o profeta o Baptista João aguarda cedo sempre aguardará 
só até breve o fim deste seu canto que há tanto dura já quase há segundos”. Na 
Tetralogia Lusitana, como óbvio, João Carlos ou JC, são as iniciais do nome de 
Jesus Cristo, um mito parodiado num personagem que se constrói sob uma aura de 





Logo após Rumor branco, Almeida Faria começa a publicar a sequência de 
livros que comporão a Tetralogia Lusitana. A família formada pelo casal Francisco e 
Marina, e os filhos André, João Carlos (JC), Arminda, Thiago e Jó e também, os 
empregados Estela, Piedade e Moisés, vão mostrar nos quatro romances u 
panorama de toda a desilusão que levou os protagonistas à beira da perda da razão.  
A crise da família é retratada numa desintegração radical em Cavaleiro 
andante, no qual, André, como uma paródia de D. Sebastião, é transfigurado por 
comportamentos estranhos e enigmáticos. A saga de André começa no Brasil e 
termina em África com sua morte, assim como a morte do rei D. Sebastião que 
também lá perdeu a vida e seu corpo desapareceu nas areias marroquinas, porém o 
de André retornou à família. Como afirma Álvaro Cardoso Gomes, Almeida Faria faz 
uso ostensivo da paródia: “Suas personagens, como que tomadas por arquétipos 
universais e/ou nacionais, revivem de modo paródico alguns mitos fundamentais da 
história universal e de sua pátria, principalmente o da paixão de Cristo e os da 








[...] eu te procuro nos indecisos edifícios de 
névoa da memória e de ti o que encontro é só 
silêncio, um silêncio que parece nem respira e 
que de quando em vez por entre o árduo fôlego 
consente umas palavras antigas e serenas, de 
quem usou a vida a saber a verdade, talvez tão-
só a sombra da verdade [...] (AP, p. 29). 
 
Primeiro romance da Tetralogia, A paixão (1965), foi um livro publicado ainda 
sob a vigência da ditadura, nele inicia-se a saga da família dos latifundiários 
alentejanos que frequentará todas as obras do conjunto. Segundo romance do 
escritor, A paixão, divide-se em três etapas: Manhã, Tarde, Noite, no qual os 
personagens envoltos em uma aura “telúrica” se revezam para narrar os 
acontecimentos de um dia especial, uma sexta-feira da Paixão. A primeira parte 
“Manhã” é subdividida em vinte e quatro pequenos capítulos ou depoimentos como 
os denomina Óscar Lopes na introdução. Cada um dos capítulos é numerado e 
recebe o nome dos personagens, tanto dos membros da família quanto dos 
empregados. 
“Tarde”, dividido em vinte “capítulos”, agora, cada um deles recebe apenas 
números e não mais os nomes das personagens. “Noite”, terceira e última divisão da 
obra está subdividida em apenas cinco “capítulos”, também numerados e não 
recebem nomes.  
A vozes narrativas em alguns dos capítulos são em primeira pessoa, porém 
grande parte dos fragmentos apresentam vozes em terceira pessoa, mas sempre 
mostrando pontos de vista que se entrelaçam e que permitem detectar o dialogismo 
e plurivocidade que Bakhtin identificará como uma: 
 
[...] das formas composicionais do discurso (discurso monológico ou dialógico). Pode 
se dizer que toda réplica é, por si só monológica (monólogo reduzido ao extremo) e 
que todo monólogo é réplica de um grande diálogo (da comunicação verbal) dentro 
de uma dada esfera. O monólogo, concebido como discurso que não se dirige a 
ninguém e não pressupõe resposta (BAKHTIN, 2000, p. 345).  
 
Para Bakhtin, há, do outro lado, o dialogismo que é: “uma relação (de 





que há: “Dois tipos de produções verbais, dois enunciados confrontados um com o 
outro entabulam uma relação específica de sentido a que chamamos dialógica” 
(BAKHTIN, 2000, p. 347).  
Todas essas camadas de discurso apresentadas por Bakhtin podem 
desencadear duas reflexões nas narrativas d‟A paixão. A primeira é que cada um 
dos pequenos fragmentos discursivos a que chamamos capítulos apresenta pontos 
de vista muito particulares e podem ou não interagir com os demais.  
Ao contrário do discurso dialógico, o “monólogo interior”, como chamou a 
professora Márcia Gobbi, expressa em poucas palavras uma voz presa na garganta. 
A segunda possibilidade é a união destas vozes, o dialogismo. Este necessita de 
certo exercício reflexivo, pois o ajuntamento do romance num conjunto “uno” carece 
também de uma reflexão do que desencadeiam aqueles monólogos. Assim, os 
diálogos dependem de um pano de fundo que se alicerça na história que se vive e 
possibilita a junção frouxa numa cadeia nuclear de membros familiares prestes a se 
desatar. Fato logo visto na primeira parte do livro é que em cada final dos 
fragmentos capitulares há uma frase, palavra ou idéia que serve de mote para início 
do próximo, como necessidade de um recurso para unir esta fragmentação. 
Em A paixão, JC um personagem que traz a marca da ambiguidade que está 
exatamente no comportamento de um Cristo às avessas, muito mais propenso ao 
ritual desmistificador da redenção esperada. Em seu rompimento radical com o pai e 
a família, inverte os ensinamentos crísticos, mostrando que a bondade redentora 
daquele que ofereceu o próprio sangue para a salvação dos homens e aconselha 
dar a outra face para o algoz não combina com sua maneira de ver o mundo. JC 
prefere fugir de tudo e de todos.  
O espaço é o Alentejo, o vilarejo de Montemínimo, que faz referência a 
Montemor-o-Novo local de nascimento de Almeida Faria. É neste ambiente que as 
vidas se intercruzam nos caminhos da família que vão aos poucos sendo corroídos 
pelas histórias pessoais e também pela paragem provinciana e conservadora. Sexta-
feira santa, o tempo em que o romance A paixão decorre, é momento de se 
prepararem para a Páscoa. JC imolará o cordeiro para manter a tradição, de 
maneira que transcenda o caráter meramente religioso ou cerimonial que o momento 






São mais que horas, pensou ele, acordando; está já muito calor e hoje é o dia; na 
vila haverá vozes altas e lamentosas, dos animais que morrem; imolarei também; ele 
é, o nosso cordeiro, como as palavras mandam; sem mancha, macho dum ano; 
agora vou matá-lo, dentro da madrugada; num golpe brusco, grave, abrirei a 
garganta, com a faca que gargantas abriu já antes desta, que sóis outros brilhou 
iguais ao hoje, que outrora se cobriu do mesmo sangue” (AP, p.20). 
 
Tentando manter as tradições, que sejam as religiosas ao menos, todos os 
membros da família inevitavelmente experimentam as consequências da ditadura 
salazarista. A sexta-feira santa, véspera do sábado santo que antecede a festa 
pascal, todos aguardam com ansiedade e apreensão, mas algo poderá desatar as 
paixões reprimidas, o que desencadeará os sentimentos mais violentos.  
Momentos de reflexões amargas da situação política vão permeando os 
acontecimentos narrados. Os personagens são envolvidos no irracionalismo da 
violência que a ditadura dissemina, enquanto que as emoções são dosadas pelos 
comentários sobre a história. O romance A paixão traz um panorama da vida de 
cada personagem que, quando se apresenta, conta as histórias que vão formando 
uma teia de pontos de vista e assim, emitem juízos pessimistas, inclusive algumas 
com certa dose de humor. Os sonhos também dão uma dimensão subjetiva para a 
existência, mas, nem mesmo assim, é possível se libertar da realidade que persegue 
os personagens. Mesmo nos estados oníricos, são vítimas da situação em que 
vivem. Uma sombra opressora paira sobre tudo e sufoca, exemplo é o sonho 
revelador de Arminda. Vejamos: 
 
Ás portas da cidade estávamos os dois; como dizer se em volta havia mar ou vento? 
chegaram depressa os outros agressivos; juntaram-se à nossa roda; criaram o 
ciúme; as faces eram máscaras más, caras de feroz mudez; o silêncio que deles 
ressumava corrompia o tempo (...) um respirar de morte os assolava; a morte morde; 
a voz do pai apenas pressentida, os corpos furiosos dois a dois uniram-se junto à 
conjugada conjuração dos astros; (...) uma imagem deles porém não conseguida; os 
corpos repetiam o seu rito fatal; esperança de um dia; carros que passavam á luz de 
candeeiros tinham um fogo branco nos ruídos; as sombras dispersaram sobre o 
deserto frio; deserto frio; frio: 
hã és tu, João Carlos; obrigada por me teres chamado; que sonho sinistro tive (AP, 
p.22).  
 
Em A paixão, os personagens quando descritos pelas vozes narrativa, muitas 
vezes ultrapassam o lado comum do seres, é o caso de Moisés, um antigo criado 





cabeça branca na trouxa do pelico e grande barba de profeta, alva, crescendo sobre 
o peito, só suja junto à boca, no queixo e nas narinas, tem a tarimba na cavalariça 
hoje quase vazia, separada da casa dos patrões, para os trases  da quinta; a quinta 
é fresca no seco mar do Alentejo, ilha que dois séculos antes os frades descobriram 
[...]” (AP, p.36).  
Às vezes, a crueza das descrições da voz narrativa causa certo 
estranhamento pela forma como são descritas a vida e a passividade de alguns dos 
protagonistas. É o caso de Marina que vive abandonada, solitária e dependente do 
marido Francisco, um patriarca autoritário e ausente da vida dos filhos e da esposa, 
enquanto, um fogo simbólico e desmitificador varre a herdade no momento em que o 
marido está nos braços da amante: 
 
[...] no quarto sobre cuja cama o pai contempla a amante, mulher nova, de vinte 
anos, de forma forte, perfeita grossa no peito, nas ancas, despida em cima da cama, 
feita para fazer amor, para dá-lo, aquecê-lo equilibrar-lhe o equinócio do inverno, do 
qual se não nasce mais senão para a morte certa, morte num leito como esse em 
que eles estão agora [...] (AP, p.104). 
 
Francisco, o velho patriarca autoritário, ao apoderar-se do corpo jovem, de 
uma bela mulher, repete o “mito paraclético da inversão”. O sexo, sinônimo de 
prazer e produtor de novas vidas, às avessas o induz para a morte. Neste 
tratamento desmistificador da religiosidade e dos sentimentos humanos mais 
profundos, tais como: o amor, a morte, a fé, o sexo. Nesta narrativa de Almeida 
Faria, com a morte de animais a serviço de um prazer bruto, vide o sacrifício do 
cordeiro pascal questiona e, ao questionar subverte as tradições e os dogmas, 
principalmente os da fé católica. Escandalosamente, Jesus Cristo é parodiado em 
JC, João Carlos que inverte os ensinamentos crísticos quando JC rompe com a 
família, foge, retorna e, ao mesmo tempo, contesta as tradições. 
João Carlos, estudante de direito romano, é uma espécie de ligação histórica 
com a descendência latina de Portugal. Segundo Óscar Lopes, na introdução do 
livro: 
 
Não é, por exemplo, supérfluo que João Carlos esteja a estudar direito romano e 
evoque, com a sua terminologia latina, a estrutura jurídica da família romana, num 





social, pois já se sente a ausência daquela plenitude humana a que tendem a sua 
própria mãe e as duas criadas, todas elas variamente frustradas (AP, p.12). 
 
Então, Francisco n‟A paixão, começa a ser delineado na figura típica que 
corresponderá também nos outros romances, o lado autoritário e impiedoso do 
regime ditatorial. A herança e a tradição da família vão aos poucos sendo corroídas 
pelo tempo e incompetência do patriarca. A casa também é um espaço bastante 
significativo, está repleta de fantasmas e memórias do passado. Em determinado 
momento, André, num ócio deliberado, percorre os objetos num olhar panorâmico. 
As lembranças o incomodam, pois determinam, segundo ele, muitos rumos que o 
presente tomou. Com sua consciência, André, faz uma reflexão a respeito das 
imagens que evocam os tempos idos: 
 
[...] eis me na casa imaginária em que revivo as faces que construo do nada (...) casa 
de fachada toda de branco caiada que aquece no calor da tarde em que uma força 
pega nos objetos desde a base e os faz girar, oníricos e lentos, em redor de mim e 
de si mesmos, iguais ao sistema solar de que me sinto o centro; a pátina das coisas 
é apenas um nojo em minha espera excessivamente quieta; a fronteira e a 
perplexidade de querer atravessá-la; do outro lado tudo se torna tão impiedoso e até 





O tempo deste sábado é um tempo de ruptura, 
de gente cortada e de gente que corta Cortes, 
(1978). 
 
Os latifundiários do Alentejo unidos por laço consanguíneo, e separados pela 
força da história, em Cortes, publicado em 1978, quatro anos após o fim da ditadura, 
agora vivem o momento que antecede a Revolução dos Cravos e a Páscoa, ambas 
símbolos de redenção. Já não é mais a sexta-feira santa, mas o sábado santo. É 
hora de aguardar um tempo de redenção, de esperança no ressuscitar de uma gente 
cortada em seus destinos, em seus desejos. É o momento em que o exílio não é a 
solução para os problemas, fugir não resolve quando a pátria está alastrada de 





Nesse universo de ansiedades pela redenção do sábado de Aleluia, João 
Carlos rompe com a família e se auto-exila em Lisboa, é o primeiro corte. Lá 
encontra o grande amor e um conflito futuro. Defronta-se também com a violência 
que a polícia política dissemina pela cidade agindo contra os “subversivos”.  
A história do país é retratada nas malhas da violência política que continua 
fazendo seus estragos. João Carlos está agora enclausurado dentro dos metafóricos 
muros de Lisboa e só lhe resta por consolo uma vigilância dolorosa, sem muitas 
expectativas no futuro. Na fuga, JC também vive momentos angustiantes com sua 
esperança pelo fim da ditadura. 
O segundo corte no livro acontece quando os empregados da herdade matam 
o patriarca Francisco. O dramático assassinato de Francisco é uma metáfora da 
ruptura com o velho regime. A morte do velho não deixa de ser uma libertação para 
Marina, esposa e mãe que vivia subjugada aos seus mandos.  
 
Francisco [...] transformou sua mulher em procriante cuidadora de crias, governanta 
de graça pedindo licença para fazer vestido na modista ou ir escolher tecidos quando 
não manda à loja que tragam amostras a casa, obrigando-a a escrever despesas 
diárias na Agenda do Lar, a dar conta de tudo, dependente até ao penteado [...] (C, 
p.53). 
 
O sofrimento dos filhos diante da morte do pai é narrado de maneira dolorosa 
e envolve o desespero que este rompimento representa: 
 
Tiago se aventura ao negrume dos fundos do casarão sem janelas que serve de 
adega, fica fora, pergunta ao puto filho do pastor viste o meu pai? Lavárono praí 
dentro, informa o puto e foge. Então Tiago ouve o grito de Jó, pai, pai matárono, 
matárono, o feitor aparece em pânico à porta, parece mais velho, não pode com as 
pernas que se arrastam trambolhosas, agarra-se pelo braço, puxa-me para junto 
dele, faz-me festas desajeitadas no cabelo, sem palavras, André sai a correr para o 
Mercedes, berra, vai à vila procurar médico, faz quase pião completo com o carro, 
vejo-o logo longe saltando nos barrancos, nuvem de pó que os da guarda, parados, 
aparvalhados, seguem só com os olhos, um deles diz da mas que mecha, outro diz 
mas que merda, Jó repete mataram o pai, vem a chorar, levanta brusco os braços 
quando me encara, pálido, os meninos deviam ter ficado em casa, afirma o feitor 
para não ficar calado, ninguém lhe dá troco, para quê?  (C, p. 97) 
  
O terceiro corte importante acontece quando a cozinheira Piedade vai 






[...] João Carlos não estar cá, noto-lhe nos olhos que isto dói mas não desarma, 
quem pode avisar? À amiga do patrão não faltarão vozes do povo a participar que 
perdeu tudo, estou farta deste mundo, decido despedir-me, digo-o a dona Marina, 
não percebe estarrecida, não pode pedir-me que fique (C, p.100). 
 
João Carlos, alheio à morte do pai agora vaga sem rumo por Lisboa com a 
namorada Marta. Assim, vai enumerando as ruas da velha cidade onde viveram 
figuras ilustres da literatura e das artes, ruas onde Camilo Castelo Branco e outros 
artistas perambulavam. Ao se defrontar com o submundo da miséria em Lisboa, 
começa a delirar, em ruídos monocórdios e seus pensamentos passam a relativizar 
o quanto é difícil viver numa pátria na qual não se acredita, e que não permite a 
felicidade. JC comenta: 
 
[...] gente tão acostumada ao desemprego que quando trabalha não se esforça, com 
medo de acabar e ficar outra vez sem comer, Travessa da Espera, retrato de uma 
espécie de pátria à espera que o tiraninho fuja e a ditadura engula ou que a ditaputa 
estique caindo do pedestal do Cristo-Rei-saca-rolhas sempre presente diante da 
miséria de fazer abrir de espanto os braços à mais incrédula estátua, ó rio este da 
paciência de tão passiva gente de obedientes observadores ou servidores de 
ditadores, de pseudopessoas [...] Que mal eu fiz para me fazerem ver o sol neste 
país? (C, p.108). 
 
O fragmento acima apresenta novamente a realidade que Portugal está 
vivendo neste tempo de espera. Nas páginas finais do romance, os diálogos entre 
Marta e JC, mostram o país sendo escarnecido. JC chama o país de “merda de 
pátria”, e usa também outros adjetivos nada lisonjeiros. Tudo denota sua 
incredulidade no futuro. O romance encerra-se na página 114, com a seguinte 
colocação: “Tempo de gente cortada”. É o dia 13-4-74, ou seja, falta apenas 12 dias 





[...] vale mais viver uma revolução que descrevê-
la? (L, p. 75). 
 
Romance epistolar, Lusitânia (1980) utiliza uma polifonia de discursos que 





as experiências são narradas de maneira individualizada, numa descontinuidade que 
o romance prima. O caráter epistolar do livro apresenta uma poética fragmentada 
por meio das cartas trocadas entre os familiares. Cada fragmento narrativo coloca o 
leitor diante de situações inesperadas. 
Intitulado de “romance em eu” por Käte Hamburger, para quem o romance 
epistolar pertence à mesma classe do romance-diário e que na natureza destes dois 
modelos “está descrito um pedaço limitado da verdade exterior e interior” 
(HAMBURGER, 1986, p.228). Sendo assim, “a carta recapitula um passado não 
muito remoto, um pedaço limitado de mundo e eventos, e a reprodução de diálogos, 
por exemplo, ocorridos „ontem‟ ou „há pouco‟, não ultrapassa a possibilidade deste 
enunciado de realidade” (HAMBURGER, 1986, p. 229).  
Ainda segundo a estudiosa alemã, o passado no “romance em eu” não é o 
passado épico, mas um pretérito real existencial “que indica o lugar do autor no 
tempo, por mais fingido que seja” (HAMBURGER, 1986, p.229). O que se confirma 
na continuidade do estudo quando diz que um “romance em eu” limita a 
possibilidade de fingimento, ou seja, permite a possibilidade de uma verificação pela 
pesquisa do fato que o romance epistolar apresenta, apesar de a comprovação das 
datas não serem fundamentais para a construção e desempenho do romance.  
Käte Hamburger vai diferenciar o romance epistolar e a ficção propriamente 
dita. O primeiro, em sua estrutura, utiliza o formato amparado pelas missivas. O „eu 
era‟ do romance em epístolas pode significar o passado de um eu narrador, 
enquanto que o „ele era‟ da ficção significa o presente fictício do personagem da 
narrativa de ficção que serve também para passado e para futuro. Não devemos 
esquecer que o romance epistolar não é um enunciado da realidade, mas sim uma 
representação de mundo que parte do fingimento. Enquanto tal, “o autor de cartas, 
diário ou memórias, por mais fingido que seja, é um sujeito-de-enunciação, histórico 
e não uma função narrativa flutuante” (HAMBURGER, 1986, p.231). Portanto, para a 
estudiosa, “o romance epistolar é a forma menos épica do romance em primeira 
pessoa” (HAMBURGER, 1986, p.231). A verdade apresentada é distribuída em 
fragmentos, em “lapsos de tempo” em que cada uma das cartas denuncia um eu que 
se expõe de modo bastante nítido. 
Em Lusitânia, a família de latifundiários está em frangalhos. Estela, uma 





Montemínimo é um barco encalhado. Estela ainda diz: não eu, não vou ficar 
enterrada em vida para sempre. Nada me prende, não vou ficar, Moisés talvez, não 
eu (L, p. 39). 
A família, agora sem a presença do velho patrão Francisco é, por Moisés, o 
empregado, comparada a um barco já à deriva, prestes afundar: “[...] perdido nesta 
casa sem leme, sem remos, sobrevivente na barca esburacada, metendo água por 
todos os lados, afundando-se, acabando como eu que fui pescador em Milfontes 
[...]” (L, p.16). E mais adiante, a metáfora do barco se repete numa carta de JC a 
Marta em que Portugal é comparado novamente a um barco agora já afundando e 
no qual é necessário: “Tapar buracos no casco da tão furada nave não seria nada 
mau, tentar salvar um povo exausto que alguns acham que deu o que tinha a dar” 
(L, p.123).  
No romance Lusitânia, as primeiras cartas demonstram as ansiedades diante 
de uma revolução que está prestes a acontecer. O livro representa uma espécie de 
ante-sala de espera pelo fim da ditadura já corrompida em suas próprias bases. Este 
livro, o terceiro da Tetralogia, é uma reflexão de um momento crucial da história 
portuguesa, o período em que ocorre a “redentora” e sonhada Revolução dos 
Cravos. 
O livro inicia com uma data bem marcada, o dia 14 de abril de 1974, um 
domingo de Páscoa. Dividido em três partes, sendo elas: I – Águas Mil, II – 
Setembro Negro e III - Idos de Março. É o período em que a situação conflituosa 
interna se mistura às lutas recentes das colônias africanas pela independência. É 
tempo de uma radical tomada de consciência, pois o presente continua conflitante. A 
ditadura está com seus dias contados e os personagens ainda estão mergulhados 
num “pântano” de incertezas. Marta, a namorada de JC, em tom apocalíptico, traça 
comentários terríveis sobre o futuro num desabafo niilista de quem não acredita mais 
em nada. O país não desperta nenhuma esperança e, ao mesmo tempo, ela despeja 
sua fúria sobre JC que está na sombra da mãe e da pátria, dois símbolos 
aparentemente castradores. Vejamos: 
 
[...]..................................os mesmos 
Subúrbios do espírito passam da juventude à velhice 
E tu perderás os dentes e os cabelos 





Esse país é uma armadilha...........[...] 
 
[...] Artificial é o sacrifício, essa idéia repugnante cristã até o nojo, esse falso valor em 
cujo nome se mataram milhões. Os hoje chorantes, os amanhãs cantantes da 
obscena mentira (L, p.132). 
  
Além do discurso catastrófico de Marta, o romance apresenta fatos 
mirabolantes e inesperados, JC e Marta, de maneira fantástica, são raptados por 
pessoas designadas como “os árabes” e que os levam para Veneza e de lá, o casal 
mantém contato com as respectivas famílias através das cartas. Mais um fato 
estranho, entre outros, é uma metralhada num quartel por um avião que termina com 
a morte de um soldado, o qual JC classifica como um ato surrealista. A forma como 
tudo acontece, realmente beira o surreal. JC e Marta são dois personagens que não 
acreditam no futuro da pátria, criticam-na e, após certo tempo, sentem-se 
confortáveis por estarem longe de Portugal. 
A troca de cartas entre os personagens permite que a realidade seja narrada 
pelas diferentes vozes que vão se construindo, dependendo da proximidade dos 
fatos, as narrativas interpretam Portugal de maneira negativa. Muitas das missivas 
são enviadas do exterior, ou seja, de um olhar mais distanciado, permitindo uma 
rediscussão de aspectos da cultura de maneira filtrada e até apaixonada, mas com 
uma paixão distanciada. Numa carta para Arminda, Sónia comenta a técnica do 
romance da seguinte forma: “Isto associado à forma epistolar ou telegráfica, 
conforme o tempo de cada carácter, seria um método capaz de dar, pelas astúcias 
da mimese, algumas facetas da complexidade em que nos movemos” (L, p.117). É o 
momento quando a narrativa assume seu papel de ficção, desmistificando-se e 
mostrando seu aspecto mimético. 
Em Veneza, cidade que como Portugal também vive um presente de 
decadência física, mas teve um passado glorioso. Outrora, espaço dos grandes 
mecenas das artes, acaba sendo um presente para Marta, estudante de artes 
plásticas que não tem nenhum desejo de retornar à pátria e ainda critica JC por ter 
voltado e se sujeitado aos caprichos e chantagens da mãe e da família. Marta, 
novamente incorporando o seu discurso apocalíptico e retomando figuras 
importantes de Portugal, lamenta a volta do namorado. No final do romance, na 
última carta pede o regresso de JC para Veneza e de novo, diz: “[...] como o Pessoa 





perdido, a ditadura da família que precisa de ti. Fazes falta? Ninguém faz falta. O 
mais lamentável do filho pródigo me parece o seu regresso” (L, p.152). 
Os personagens, agora mais dispersos do que nos romances anteriores, vão 
passando a história do país a limpo, pois o que ocorreu com cada um, e com a 
própria história nacional, ou nesta possibilidade de ver o país de longe, permite os 
julgamentos. Sem esconder o desencanto, a impressão é que se critica aquilo que 
se quer ver melhorado. 
JC recebera uma carta de sua mãe, datada de 17 de abril, na qual toma 
conhecimento da morte do pai. A carta diz: “O funeral foi no domingo de páscoa, dita 
de Ressurreição, a contradição desta palavra me dói como facada” (L, p.26). 
Novamente a presença do mitema paraclético da inversão, no qual, vida e morte vão 
se revezando na significação que a páscoa representa. As cartas trocadas no final 
do romance são recheadas de pessimismo, muito mais que as anteriores, num 
momento marcante, véspera da Revolução dos Cravos. 
Na carta de 24 de abril de 1974 (p. 40 et seq.), véspera da Revolução, o clima 
é de profundo pessimismo, apesar de em outro momento JC dizer: “Pessimismo 
isto? O meu pessimismo, parafraseando Pessoa, é mais otimista que os otimismos 
deles” (L, p.124). JC responde à mãe com duras críticas sobre a posição dela diante 
do aparente rompimento com a família e o país que parecia definitivo.  
É momento de reflexões, repensar o país e a vida de cada um. Nesta carta 
ele assume com veemência o quanto a pátria e a família são os causadores dos 
seus traumas e o quanto ambos lhe sufocam. Agora, de um olhar distante, ele 
consegue enxergar seu próprio íntimo. Segundo JC a família não se preocupou em 
corrigir as desigualdades no trato com os filhos, repercutindo na falta de afetos, isso 
machuca e aflora a sensibilidade. Na mesma carta confessa que a morte do pai foi 
um grande abalo em sua vida e diz: “Todos os meus anteriores conflitos vieram à 
superfície, em lugar de desaparecerem tornaram-se presentes com uma insistência 
alucinante [...]”, e segue dizendo para a mãe até em forma de conselho: “O pai 
tornou-se constante presa da má consciência por trair os vossos esquemas e 
desejos do que seria bom para mim. Agora parto do princípio de que é preciso 
desrespeitar, destruir totalmente esse universo fechado, essa vossa asfixia”. E mais 
adiante, a respeito do regresso, respondendo a uma chantagem da mãe “[...] o 





ponto, até quando consigo cortar com esse vosso mundo”. E, apesar da carta ser 
uma espécie de corte na própria carne, ele ainda diz: “Se a ofendo, lamento; não 
retiro uma frase. Chegou a hora do balanço à vida de não esconder nada [...] não 
serei o filho pródigo” e mais adiante: “Pela primeira vez sou feliz, anônimo, sem 
deveres de família que para mim se tornaram fantasmais, ao ponto de decidir nunca 
ter filhos a fim de não prolongar a cadeia de montagem da convenção, servidão e 
apatia”. E retorna a falar da família como uma estrutura de injustiças. JC diz 
novamente: “No nosso clã é alta a desigualdade de trato entre pais e filhos, que nós 
filhos não temos voz para nos fazer ouvir”. Continuando as colocações, o 
protagonista ainda diz: “[...] ao ler a sua carta comecei a respirar, como se fugir de 
casa e sair do país não me bastassem”. Há aqui uma representação mais clara da 
inflação psíquica. JC assume declaradamente o quanto a família e a pátria o 
sufocam e assim explode sua revolta e traumas que se adicionam ao momento de 
incerteza na estrutura política e tudo termina em um rompimento radical. 
A revolução do dia 25 de abril, entretanto, não traz a grande redenção 
esperada e em uma carta de André endereçada a Sónia, agora em Luanda, lutando 
pela independência de Angola ele assume que infelizmente o futuro será de 
frustrações mais uma vez. Também comenta sobre o envolvimento visceral das 
pessoas na mudança através da revolução e fala do ícone maior, o cravo vermelho. 
Ele diz: “Retomo o relato dos festivos fatos: a grande surpresa foi para mim a 
invenção florista de aparecerem por todos os lados cravos vermelhos à venda, que 
comprávamos como se não os comprar fosse pecado” (L, p.60). Novamente, como 
massa de manobra, o povo quer, mas não sabe muito bem o que nem o significado 
de tal revolução. O símbolo, o cravo vermelho, está por todos os lados, todos usam, 
porém nem todos entendem o verdadeiro sentido do ícone e aderem 





Numa parede do aeroporto de Lisboa apareceu 







Enquanto o discurso de Salazar dizia ser Portugal a: “[...] mais formosa das 
herdades [...] outra não há tão linda, tão redonda, na perfeita harmonia dos seus 
limites” (in MATTOSO, 1997b, p. 432). Nos muros de Lisboa estava exposto o 
verdadeiro sentimento da nação com a ditadura, agora já em sua fase terminal. Não 
há como evitar a repetição do livro de Mattoso, pois o paralelismo com a epígrafe 
acima expressa em profundidade o desencanto e a descrença na pátria que não 
respalda as necessidades básicas de seus cidadãos. Como dissemos, nunca, em 
tão pouco tempo, tantos portugueses deixaram a pátria como durante a ditadura de 
Oliveira Salazar. 
O tempo da narrativa agora é o ano de 1975, como é possível comprovar na 
abertura de cada de cada divisão do livro com as datas explicitadas. O capítulo dois 
inicia no dia 2 de junho de 1975, é o período pós-revolucionário. Em Cavaleiro 
andante, 1983, a Revolução dos Cravos é um passado recente. Os protagonistas 
agora estão se desagregando de forma radical e definitiva. Neste último romance da 
Tetralogia, a família e o vilarejo de Montemínimo são metáforas de Portugal, ou 
melhor, do que restou do país após meio século de uma ditadura fracassada que 
não atendeu aos anseios do povo e não gerou o desenvolvimento prometido. Foi um 
governo desumano que apenas massacrou, prendeu, exilou, torturou, matou seus 
concidadãos e os nativos das colônias na África. 
Em Cavaleiro andante, os protagonistas tentam juntar seus cacos espalhados 
pelas andanças. É uma busca intensa, uma ilusão que marca os desencontros com 
o próprio eu.  
Marta continua em Veneza e se recusa voltar à pátria, apesar das novidades 
que leu nos jornais e também das correspondências recebidas. Portanto, Cavaleiro 
andante é outro romance com o recurso das cartas datadas, mas não só, há ainda a 
presença de diários, bilhetes dos empregados e ainda textos escolares dos caçulas, 
o que o aproxima da outra obra já comentada, Lusitânia.   
As correspondências trocadas com os familiares e com JC, agora já em 
Portugal, sempre em viagens, servem para desfiar comentários bastante 
interessantes sobre a própria vida, a arte, seu fascínio pela pintura que a mantém 
em Veneza e também para fazer comentários negativos, pessimistas e conscientes 





Revolução dos Cravos não a convence. O romance encerra com um comentário de 
Marta sobre a revolução: 
 
Os estrangeiros admiram-se que nossa „revolução‟ não seja sangrenta, interpretando 
este pacifismo como marca de maturidade, tecla hipocritamente glosada pelos 
partidos. Não será apenas indiferença ou fingimento? Porquê o português Pessoa e 
não o puritano Pound a definir o poeta enquanto fingidor? (CA, p.189). 
 
É interessante notar em Marta, consciente, crítica e intrépida, uma voz 
dissonante da familiar. Ela não conhece os parentes do namorado, vai se 
construindo, tomando espaço e voz na narrativa, como Clara em O conquistador. 
De caráter aberto, o final do romance pode até possibilitar o retorno de Marta 
para Portugal, apenas para ver JC. Ela não diz nada sobre a mãe, com quem trocou 
várias correspondências de admiração. Marta deixa um ultimato para o amado, se 
não retornarem juntos, ela voltará sozinha e comenta que: “O presente é um deus 
potente, disse Goethe pela boca de Tasso. A força do presente me faz retornar, mas 
para de novo viajar, contigo ou sem ti. Ainda me falta encontrar a ilha dos imortais” 
(CA, p.190).  
Ao encerrar o romance falando da ilha dos imortais, podemos aproximar da 
utópica Ilha dos Amores camoniana, da Ilha de Avalon, ou a ilha secreta onde se 
esconde o rei Sebastião, Cavaleiro andante se aproxima do mito sebastianista. 
Segundo a lenda, D. Sebastião pode estar adormecido numa ilha encantada. André, 
um dos “cavaleiros”, encarna o mito de D. Sebastião e vai terminar sua vida em 
Luanda, capital de Angola, vitimado por um câncer. Assim, ele metaforiza a aventura 
quinhentista portuguesa pelo Atlântico passando inclusive pelo Brasil. Na realidade, 
todos são cavaleiros vivem de desencontros. É uma busca da felicidade? Quem 
responde é a própria Marta: 
 
Em tempos julguei que as Luzes bastavam para sermos felizes. Casanova era feliz? 
Que importância tem isso? Onde está a felicidade? Em ti para mim, em mim para ti? 
Ai, aqui? Noutro sítio? Gostava de escrever cartas só com perguntas, o pior era se tu 
também respondias assim. Mas não ponho perguntas, apenas interrogo, sem 
esperar resposta. Sem esperar. Nada (CA, p.188). 
 
JC também em Cavaleiro andante encarna o principal poeta da história 





personalidade e, ao mesmo tempo, vive o conflito duplo da inflação psíquica. Para 
JC o Atlântico e a poesia são as duas forças que o prendem a Portugal e à vida. 
Passado um ano da revolução, a história agora conduz os cavaleiros à 
procura de seus nortes, resta refletir sobre uma grande lacuna que ficou e a busca é 
voltada para dentro de si, na tentativa de preencher o vazio existencial inexplicável. 
A realidade agora é viver cada um para sua própria verdade, pois o núcleo familiar e 
a estrutura política do país foram quebrados de maneira irreversível.  
Houve mudanças. Porém, o que representa esta nova fase? Para a família a 
guinada histórica esperada se deu de maneira muito amarga, o preço foi alto. A 
morte de Francisco não foi bem assimilada. Como “simulacro do senhor feudal” 
(GOMES, p.63), seu espectro é uma presença forte na vida de todos. Os meninos, 
Jó e Thiago sofrem pesadelos e delírios, em função da perda de todas as 
referências, pois faltam as figuras masculinas que encarnam a força paterna. André 
foi embora e JC está sempre viajando no seu emprego de comissário de bordo numa 
companhia aérea. Marina, a mãe, “perdida no passado” (CA, p.16), não consegue se 
desvencilhar da figura do marido autoritário e viver sua própria vida. Está sempre a 
perambular sobre os escombros da casa decadente. As terras foram expropriadas 
para reforma agrária.  
“[A] revolução aumentou imenso a venda de livros espíritas, ocultistas, 
sebastianistas, orientalistas, como se o monopólio político muito dialeticamente 
provocasse o seu contrário; ou terá sido a vinda de africanos e retornados brasileiros 
exilados que acreditam em candomblés e outras candonguices?” (CA, p.22). Tudo 
ficou sem um rumo certo, “barco sem leme”, aproveitando a metáfora de Almeida 
Faria. Ninguém sabe para onde seguir, no que se apegar. 
Apesar da descrença na pátria, a família, como nos demais romances, ainda 
nutre algumas parcas esperanças. Os fragmentos se espalharam e cada um por si 
busca os pedaços pulverizados num país de sombras e medos, após a Revolução 
dos Cravos. Os cavaleiros andantes e errantes tematizam o futuro histórico da pátria 
e relativizam as frustrações do momento pós-revolucionário. A tentativa é se 
reconstruírem cada um à sua maneira, utilizando os difíceis aprendizados por quais 
passaram num momento histórico relativamente curto. Agora resta repensar se 





Os trágicos cavaleiros errantes misturam as frustrações, amores distantes, 
fuga, aventuras, dores existenciais e toda a fragmentação intensa dos desencontros 
inevitáveis que os discursos não dão conta de reagrupar. Em André e JC, os 
conflitos parecem pesar ainda mais. JC não se realiza no retorno à pátria e se 
mantém ligado a um trabalho que não o satisfaz, enquanto André, depois de passar 
um tempo em São Paulo, é ajudado por amigos, vai a Luanda atrás de sua amada 
Sônia. Como D. Sebastião no Marrocos em 1578, encontra a morte. 
Como uma sequência de fragmentos, os membros da família não se unem 
numa coesão nuclear. Explodem em traumas que o regime ditatorial e a própria 
Revolução dos Cravos marcou para sempre. A herdade foi perdida, na casa vivem 
os dois meninos, a mãe e a negra ama Estela, ambas perdidas no passado.  
Tudo apenas reforça o niilismo. JC envia uma carta para Marta, no mesmo dia 
de seu voo inaugural, na qual faz uma crítica a “mansa demência em que passamos 
a respirar, entre esperança e desespero, alegria e medo”, (CA, p.43). Criticando a 
situação política do país e a euforia quase delirante do povo português com o novo 
momento e lembrando a frustrada tentativa do rei D. Sebastião em sua aventura pelo 
Marrocos. JC diz: 
 
Não julgue que o país é infeliz, nem muito menos: nunca ou raramente a euforia 
deve ter sido tão grande aqui, o delírio pelo súbito acesso ao consumismo, senão ao 
comunismo, tomou tão fulgurantes formas de insânia coletiva, que recordam o verão 
de há quatro séculos, quando a melhor parte deste povo seguiu para o deserto atrás 
de um rei narcísico que procura o espelho das miragens para nele descobrir ao 
mesmo tempo a sua morte e a sua identidade, suicida contra nada e tudo, contra o 
reino deste e do outro mundo [...] (CA, p.43). 
  
As esperanças, os desejos, as promessas e os sonhos foram adiados. A 
Revolução dos Cravos que representava pujança, plenitude e felicidade, é apenas 
algo parecido com a frieza tumular no Mosteiro dos Jerônimos, um monumento a 
coisa nenhuma que guarda os restos de um corpo negociado pelo cardeal D. 
Henrique ou Felipe II, tempos após a batalha. A intenção com esse feito era calar os 
inconformados e, ao mesmo tempo, desmistificar a lenda que estava se formando e 
incomodando. O real é agora um acre sabor da luta pela sobrevivência. O que 
restou? A esperança amarga do retorno de algo que não explícito é desejado, pois 





amanhã, ou se lançar no caminho aberto no infinito mar-oceano que exige coragem 
de desbravador? Que país restou do fogo? Não é uma fênix, é um enigma, um 
mistério perturbador. Quem irá trilhar novamente os caminhos do retorno às terras 
conquistadas? Como será o futuro? 
Como no século XVI, restou a esperança, elemento vivo da saudade 
alicerçado nas crenças de que uma força supra humana poderia pairar sobre a 
história, e neste universo de dúvidas e desejos sublimados, o concreto vai sendo 
substituído pelo abstrato e assim: 
 
Será que se vão enfim realizar-se as profecias de Bandarra, que prometeu um 
Quinto Império a quem perdeu o seu? Será que um rei porque louco, incompetente e 
morto em breve retornará, não para de novo nos lançar em perdidas batalhas, mas 
para nos salvar de todas as desgraças e ameaças de maiores males? Será que o 
alumiado trará consigo o abre-te-sésamo da fortuna e progresso, ou por nossos 
pecados é preciso partir à procura da chave que abrirá a cave onde se não encontra 
o Graal? (CA, p.9). 
 
É inevitável dizer que o estudo das obras anteriores de Almeida Faria, nos 
ajudará na compreensão de O conquistador. Neste capítulo começamos decifrando 
Rumor branco, início da produção ficcional do escritor. A sequência plasmou-se na 
Tetralogia e chegou à paródia sebástica com o erótico protagonista Sebastião de 
Castro. Ao findar-se a Tetralogia Lusitana, conjunto de livros marcados pela 
realidade histórica, o escritor publica o seu O conquistador, obra que rompe aquele 
conjunto e nisto se diferencia dos demais em diversas maneiras que serão 
explicitadas no Capítulo III. Neste último romance, a presença do elemento 
fantástico, como novo recurso de construção funde a história do final do século XX à 
reinvenção paródica. A presença dos acontecimentos deste tempo marcado é uma 
importante forma de aproximação entre todos os romances. O mito sebastianista 
agora revisitado será remetido à figura de um indivíduo em busca de seu eu, vivendo 
o fim da ditadura de Salazar. N‟O conquistador, a realidade dividirá o espaço com o 
fantástico, abrindo um canal de diálogo entre a história como fato e a 
permissibilidade criativa da ficção. Então, dissertar sobre os romances anteriores 
ajuda a explicar as nuanças de inventividade neste último romance de Almeida 
Faria. É bom lembrar que após O conquistador, o autor publicou, até a presente 







O conquistador e a paródia 
 
[...] paródia triste de não recordo que comédia 
pessimista, o inédito sabe a repetido (L, p. 67). 
 
Mitificado na derrota, e ainda por seu desaparecimento após a batalha de 
Alcácer Quibir, D. Sebastião se tornou imortal e entra para o rol da fama na 
contramão da história. Figura ímpar, desde o século XVI é um vulto que desperta 
muitas reflexões, paixões e curiosidades na história do ocidente.  
O objeto de estudo desta dissertação, como já foi dito, figura no último livro de 
Almeida Faria, O conquistador, 1990. Sob a luz da paródia, é o que move o texto 
deste romance que retoma a figura mítica e histórica e D. Sebastião e, parodiando o 
mito e o referente histórico, o livro se posiciona no que se pode chamar de literatura 
pós-moderna. 
Outro componente que o romance de Almeida Faria retoma para construir sua 
paródia é o sebastianismo, um mito de longa data que caro aos portugueses se 
embrenha na cultura social, histórica e política do país. Então, retomando a lenda 
sebástica e também dialogando com a tradição cultural, Almeida Faria publica seu 
romance, sete anos após o último livro da série Tetralogia Lusitana, Cavaleiro 
andante. N‟O conquistador, o protagonista, Sebastião de Castro, é parodiado 
naquele rei, D. Sebastião, que fracassou na tentativa conquistar o norte da África e, 
ao mesmo tempo, anacronicamente retomar as lutas dos templários cruzados em 
defesa da santa fé católica.  
A partir do que foi dito sobre a paródia de D. Sebastião, no Sebastião de 
Castro de Almeida Faria, é possível e, até necessário, abordar o estudo da 
professora Márcia Gobbi sobre a obra de Almeida Faria, em particular O 
Conquistador, no qual a estudiosa utiliza as pesquisas de Linda Hutcheon. Assim, 
para iniciar nossa conceituação, citaremos a própria Hutcheon, para quem: “[...] a 
paródia pode, obviamente, ser toda uma série de coisas. Pode ser uma crítica séria, 
não necessariamente ao texto parodiado; pode ser uma alegre e genial zombaria de 





mordaz” (HUTCHEON, 1985, p.28). No romance em questão, a dosagem da ironia 
evita o “ridículo mordaz”, porém, a admiração respeitosa é trabalhada no âmbito da 
memória coletiva e da cultura portuguesa em geral, na qual o mito está inserido. O 
que, para nosso ponto de vista, a figura de D. Sebastião vai despertar na construção 
do romance, está mais próximo da “alegre e genial zombaria”. 
No romance O conquistador, o que vamos encontrar do elemento paródico na 
superfície da narrativa, não é necessariamente uma relação intertextual explícita 
entre a ficção e a narrativa histórica, que segundo Márcia Gobbi: “Ao se falar em 
paródia, tem-se, necessariamente, que considerar uma relação intertextual; afinal, o 
que a caracteriza é exatamente o apropriar-se do texto, ou dos textos, a que se 
dirige, frequentemente por meio da inversão irônica” (GOBBI, 2003, p.19). No livro 
de Almeida Faria o que se: 
 
[...] toma como o texto histórico que funda este romance; [...] no capítulo IV [é] uma 
série de informações acerca de D. Sebastião que parecem ser bastante verificáveis 
nos registros historiográficos - a sua história oficial [...], mas também uma espécie de 
texto coletivo que, através dos tempos, o vem erigindo e identificando [...] vestígios 
textualizados do passado: memórias, relatos, arquivos, monumentos, etc. (GOBBI, 
2003, p.19). 
 
Então, se não há na superfície do texto do romance a narrativa histórica, 
dando suporte ou até dialogando com a construção ficcional, o que se pode notar é 
que: “Há, então, um certo texto (ou um ser histórico textualizado), D. Sebastião, já 
ele fruto de uma sobreposição incomensurável de significados, historicamente 
produzidos, texto este que será apropriado parodicamente pelo romance” (GOBBI, 
2003, p.19). Márcia Gobbi ainda dirá que para Linda Hutcheon: 
 
[...] a paródia é repetição com distância crítica. Ou seja: instala a diferença no seio 
mesmo das semelhanças, constituindo uma recodificação do passado que não 
intenta destruir o objeto, mas deformá-lo - dar-lhe uma nova forma capaz de produzir, 
pela sua indissolubilidade de natureza, incontestável, um novo sentido. Estaríamos, 
então, diante da função da arte, tal como a fixou Aristóteles, concebida como 
paradoxal justamente por revelar o real por meio do simbólico, do imaginário, da 











O romance de Almeida Faria é composto de 132 páginas, com uma capa em 
tons de amarelo, nela aparecendo a primeira ilustração de Mário Botas6, a única 
colorida e que retomaremos a seguir. Na página sete aparece a primeira epígrafe 
logo após o número do capítulo em algarismos romanos com o verso da folha em 
branco, em seguida vem a primeira ilustração de abertura dos capítulos, sendo que 
todos os desenhos, são em preto e branco, no centro da página e em tamanhos 
irregulares. 
Dividido em sete capítulos, para cada um há uma fusão entre epígrafe e 
ilustração, funcionando como um paratexto que abre cada um dos capítulos e 
representa uma composição entre a arte pictórica e a escrita e muito mais, une um 
escritor importante a um artista respeitado. Maria João Cantinho, em seu texto 
publicado na internet, sobre Mário Botas, nos permite conhecer o estilo de criação 
do artista, como ele próprio afirmava: 
 
„O que pinto gosta de se encontrar com as palavras, sobretudo com as palavras dos 
outros. Raramente parto do texto para a imagem, mas quase sempre esta precede 
aquele‟. E a necessidade de fazer coincidir ou encontrar o plano da imagem com o 
texto é expressamente revelada: „Raramente procuro ilustrar, mas antes realizar uma 
obra paralela que só se esclareça inteiramente pelo relacionamento feito entre 
ambas‟ (CANTINHO, 2004). 
 
Mesmo com as palavras de Botas, incomoda um enigma que o livro de 
Almeida Faria encerra. Se Mário Botas morreu de leucemia em 1983, e o romance 
                                                 
6
 A obra de Mário Botas aparece no panorama da pintura portuguesa como uma pintura avessa a 
classificações, resistindo em toda a sua singularidade face ao aparecimento das correntes pós-modernas que 
ocorreram na sua geração. Nascido em 1953 e precocemente desaparecido em 1983, o pintor iniciou o seu 
trabalho em 1971, mas foi a partir do ano de 1977 que ele conheceu o grande „choque‟ que a impulsionou. Nesse 
ano, com vinte e quatro anos de idade, ele soube que a sua vida urgia, ao tomar conhecimento de que sofria de 
leucemia. A partir daí, ele descobre na obra a única razão da sua existência e o modo de perdurar no tempo. Um 
olhar de extrema inquietação e curiosidade sobre o mundo, a par da leitura assídua de poesia e literatura, 
transformaram-lhe a pintura num universo essencialmente literário [...]. Ao longo do percurso pictórico, o contacto 
fecundo com a poesia e a literatura conjugam-se com o convívio estreito com muitos poetas (António Osório, 
Herberto Helder, Eugénio de Andrade; Raul de Carvalho; Cesariny, entre outros). Grande parte da pintura 
consiste em “ilustração” de livros de Gunter Künert, Raul Brandão, Almeida Faria, António Osório, bem como 
uma série de desenhos sobre temas do Antigo Testamento, outros comentando poemas de Mário de Sá-
Carneiro e de Rimbaud, [...]. Um tema recorrente e ironicamente tratado é a história de Portugal: Leonor Teles, 
Fernandus Rex Portucalensis, O Enigma de Alcácer Quibir, A História Secreta de Portugal, A morte de Inês de 
Castro, os D. Sebastião, O Milagre das Rosas. O gosto pelo retrato de escritores que o fascinaram é igualmente 
uma tônica dominante, tal como o retrato de Kafka, Pessoa, Camões, Mário de Sá-Carneiro, Tristan Corbière, 






foi publicado em 1990, teria o mesmo um longo processo de produção, ou seja, na 
época em que os desenhos foram feitos, o livro já estava em andamento e só foi 
publicado em 1990? Os desenhos de Botas foram feitos para o livro ou Almeida 
Faria os adaptou ao seu projeto de romance? A princípio são indagações de difícil 
resposta, porém, o depoimento do artista na citação acima nos leva a intuir que o 
romance de Almeida Faria pode ter tido um longo processo de produção. Almeida 
Faria, amigo do pintor, dirá que: 
 
Percorre a obra de Mário Botas a questão do eu e do não eu, teorizada por Fichte e 
evocada por Baudelaire no terceiro capítulo de Le Peintre de la Vie Moderne, que 
trata do Artista, Homem do Mundo, Homem das Multidões e Criança: „Assim o 
apaixonado da vida universal entra na multidão como se ela fosse um imenso 
reservatório de eletricidade [...] É um eu insaciável do não eu, que, a cada instante, o 
exprime em imagens mais vivas que é a própria vida, sempre instável e fugidia 
(Almeida Faria, apud CANTINHO, 2004) 
 
As epígrafes que compõem com as ilustrações de Mário Botas, foram 
extraídas de obras de escritores já consagrados, tais como: Virgilio, Daniel Defoe, 
Camilo José Cela, Isak Dinesen, Giorgio Manganelli, Diderot e Cervantes.  
Ao discorrermos sobre composição gráfica do livro de Almeida Faria é 
inevitável falar dos desenhos de Mário Botas. A capa do romance, como foi dito, traz 
um desenho de Botas, no qual, D. Sebastião é representado com seu famoso rosto 
de menino, como de praxe, a face que o marcou para a posteridade, vide o quadro 
pintado por Cristovão de Morais em 1571. Na ilustração, traz em sua indumentária 
típica da época a cruz de malta que foi o símbolo do império e das conquistas 
portuguesas, a gola de canutilhos saindo pelo pescoço e no rosto teatralizado como 
se fosse uma máscara, do lado direito, está sobreposta uma sombra cinza que 
quebra a inteireza da face rosada e boca avermelhada que se esconde por detrás. 
Nas mãos, segura uma esfera que pode sinalizar o poder e a pretensão do rei de ser 
o defensor da religiosidade e da fé “verdadeira”, ou seja, a fé católica, à qual todos 
os habitantes do mundo deveriam se curvar. 
Por detrás de sua cabeça é possível ver uma auréola em tom amarelo como 
se fosse o sol, dando a impressão de algo de santidade, ou ainda, o rei predestinado 
e desejado. No miolo do romance há as gravuras de Botas que ilustram a abertura 





Mário Botas também aparece no romance O conquistador como personagem, 
ele aparece no último capítulo, exatamente como pintor e artista enviando seus 
desenhos ao personagem Sebastião de Castro em seu refúgio logo após o retorno 
de Paris.  
Ao apresentar a abertura do livro de Almeida Faria, permite-nos também 
lembrar da capa do livro O Desejado: A fascinante história de Dom Sebastião, de 
Aydano Roriz, que traz a reprodução da famosa pintura do Museu de Arte Antiga de 
Lisboa, sobre o qual a professora Marilene Weinhardt escreveu: 
 
O Desejado apresenta desde a capa a concepção de história que preside a 
composição: em fundo escuro reproduzindo as linhas de um medalhão, destaca-se a 
figura do rei-criança, a solenidade criada pela pose e pelo volume e detalhamento 
das vestes contrastando com a juventude e a claridade das feições. A cabeça de um 
cão de caça completa o cenário. É evidente tratar-se da reprodução de uma pintura 
[...] (WEINHARDT, 2003, p.2). 
 
O livro de Roriz diz em seu final que a figura reproduzida na capa, trata-se da 
pintura de Cristóvão de Morais, produzida em 1571, que se encontra no Museu 
Nacional de Arte Antiga em Lisboa, no qual D. Sebastião se apresenta com a 
tradicional feição de um menino frágil, porém com olhar pretensioso. A gola de 
canutilhos e o lábio dos Habsburgos chamam a atenção. Ele está protegido por uma 
armadura de couro e um belo cão de estimação ao seu lado. O que é mais intrigante 
é exatamente o ar prepotente de uma figura que transmite através do olhar algo de 
altivez, escondendo uma certa insegurança. Representa alguém que parece 
considerar-se predestinado, e mais, uma figura inegavelmente frágil e narcisista 
deixando transparecer algo de uma suave feminilidade nos lábios pequenos e bem 
desenhados com seu beiço protuberante, ou ainda “carnudos lábios, o de baixo 
descaído igual ao de Catarina”, como afirma o narrador de O conquistador (OC, p. 
16), numa visita ao quadro.  
Este retrato, o mais conhecido de D. Sebastião, contrasta com o desenho de 
Mário Botas da capa do romance de Almeida Faria. Porém, havemos de convir que a 
obstinação pelo poder está também presente no desenho de Botas. O que intriga é a 
esfera que ele tem nas mãos, escondendo os genitais. Uma espécie de globo que 





conquista de Sebastião de Castro, ou ainda, quem sabe, uma referência às 




Dei com um aforismo de Santo Agostinho de 
bom augúrio para àquela hora: „O número três é 
como se trouxesse consigo a perfeição, porque é 
tudo. Tem, na verdade, princípio, meio e fim‟ 
(OC, p.103).  
 
O texto de O conquistador, utilizando gírias, “engatatão”, por exemplo, é um 
discurso que flui numa voz única, em primeira pessoa. Sebastião é o protagonista e 
narrador de sua própria história, não há quem o conteste. Mesmo sendo único, seu 
discurso é constituído por diferentes vozes que atuam como pano de fundo, assim, é 
possível dizer, embasado nos estudos backtinianos de Diana Luz Pessoa de Barros 
que: “O dialogismo interacional de Bakhtin desloca o conceito de sujeito, que perde 
o papel de centro ao ser substituído por diferentes vozes que fazem dele um sujeito 
histórico e ideológico” (BARROS, 2001, p.28).  
A presença de outras vozes que atuam no discurso tais como a de Clara, de 
Helena, a do cavaleiro Alcides, da avó Catarina contrastam com a do narrador e 
inauguram o “dialogismo interacional” no romance. Todas atuam sobre um fundo que 
é a presença dos elementos: mítico e histórico. Neste histórico vamos encontrar os 
rudimentos vindos dos porões da memória coletiva, mas o que pesa na construção 
romanesca são os conflitos construídos a partir do tempo narrado, da ditadura de 
António Salazar.  
Em dois dos romances da Tetralogia, sejam eles: Lusitânia e Cavaleiro 
andante, o dialogismo é representado na presença de missivistas que dão a tônica 
do que já identificamos com a epistolografia, em especial, em Cavaleiro andante. As 
cartas e a intercalação das vozes discursivas interagem com as histórias pessoais 
ponteadas pelo presente/passado.  
A realidade histórica, elemento definidor na Tetralogia, constitui a compleição 
de todos os romances e principalmente em Rumor branco. O conquistador se 





atua também neste enredo e auxilia na construção das imagens que o protagonista 
retém como simulacros de seu mundo. 
Os simulacros, segundo Diana Luz Pessoa de Barros: “[...] intervêm com algo 
prévio e necessário a qualquer comunicação [...], objetos imaginários que o sujeito 
projeta e que, embora não tenham nenhum fundamento intersubjetivo, determinam 
de maneira eficaz as relações entre sujeitos” (BARROS, 2001, p.32). Sendo assim, 
os simulacros possibilitam as projeções recriadas pelo protagonista na interação 
com o universo que o cerca e que ajudam na busca de seu eu. O personagem busca 
uma inter-relação entre sua história pessoal e a de seus conflitos e que são 
fundamentais para ligar o presente narrado, o passado e a projeção de um mundo 
funcional em meio ao caos. O simulacro possibilita também impor a história do 
protagonista através de uma necessidade de ser o eu que quer se desmembrar do 
homônimo tão caro, a figura de D. Sebastião. 
 
Tempo e espaço 
 
Em Bakhtin, mais particularmente em seu livro A estética da criação verbal, no 
capítulo “O espaço e o tempo”, é possível entender que: 
 
[o] tempo histórico propriamente dito, as marcas visíveis da atividade criadora do 
homem, as marcas impressas por sua mão e por seu espírito: cidades, ruas, casas, 
obras de arte e de técnica, estrutura social, etc. O artista decifra nelas os desígnios 
mais complexos do homem, das gerações, das épocas, dos povos, dos grupos e das 
classes sociais (BAKHTIN, 2000, p. 243). 
 
No capítulo, do qual foi retirado o fragmento acima, o estudioso russo explora 
uma viagem de Goethe à Itália na qual o escritor alemão preocupa-se com o 
preenchimento do espaço no tempo histórico, ou seja, o tempo propriamente 
humano, no qual, segundo Bakhtin: “permitirá esclarecer as idéias que adiantamos 
sobre os cronotopos e sobre o domínio dos fatos de temporalidade na literatura” 
(BAKHTIN, 2000, p. 243). Referenciamos novamente o estudioso para elucidar o 
que já foi dito o que se seguirá: 
 
Outra característica da visão histórica do tempo em Goethe é a criatividade do 





perspectiva negativa, indesejável). O passado determina o presente de um modo 
criador, e juntamente com o presente, dá dimensão do futuro que ele predetermina. 
Atinge assim uma plenitude temporal que é sensível e visível [...] O passado criador 
deve revelar-se necessário e produtivo nas condições especificas de uma localidade, 
como uma humanização criadora dessa localidade, que transforma uma parcela do 
espaço terrestre num lugar histórico de vida para o homem, num espaço histórico do 
mundo. Uma localidade, ou uma paisagem que não reserva um lugar ao homem e à 
sua atividade criadora, que não é habitada e urbanizada não pode servir de teatro 
para a história do homem, e isto é algo que Goethe não entende nem suporta 
(BAKHTIN, 2000, p. 253). 
 
A citação acima ajuda entender o quanto em Almeida Faria o tempo e o 
espaço, e ainda as ações humanas são marcadas pela história, que é uma força, 
muitas vezes, decisiva no fazer romanesco. Em toda a obra do escritor é forte a 
marca temporal, no qual interage passado, presente e futuro. Como diz Bakhtin, um 
tempo que marca o espaço onde os seres humanos escrevem suas vidas. Portugal e 
a Revolução dos Cravos na obra de Almeida Faria, são exemplos do que disse 
Bakhtin. 
A citação de Bakhtin, no caso de O conquistador, permite uma reflexão do 
quanto o passado, representado no desastre de Alcácer Quibir pode iluminar 
Portugal, uma vez que “a ferida está ativa no presente” e admite a escrita de uma 
obra de ficção na qual, o momento histórico e o espaço, se ajustam para uma 
releitura do mito maior.  
Em O conquistador, a presença do mar, o recanto da peninha, o relevo, o 
farol, o Cabo da Roca, locais de retiro e vida do Sebastião de Almeida Faria, estão 
preenchidos por sua presença e pelo passado que ele tenta reconstituir. Ora, é 
possível ainda dizer que ele é o construto e construtor de sua época, uma fusão 
entre espaço e tempo que não se liberta dos fantasmas de tudo que já foi. Seja a 
história nacional que se construiu na grandeza e queda de Portugal, desde a 
formação de seu império, até o século XVI. Em particular, no protagonista, o 
fantasma de D. Sebastião “se alimenta” também desta necessidade de Sebastião de 
Castro se encontrar e reconstruir-se no mundo. 
O Cabo da Roca e os outros refúgios preferidos por Sebastião são, na 
realidade, locais privilegiados de reflexões e permitem um olhar à distância no seu 
próprio tempo e no tempo coletivo da história portuguesa. O mar é o ponto de 
referência, um símbolo da história lusitana. Ao olhar para o infinito do alto da 





Roca é o ponto extremo, um horizonte que permitiu e permite saídas para outros 
refúgios. Espaço mítico, o Atlântico que já foi desbravado e ainda é fundamental na 
construção da identidade portuguesa moderna e pode ser também uma saída para 
um país sem rumos.  
 
D. Sebastião no discurso historiográfico 
 
Coroado ainda menino, D. Sebastião, foi o décimo sexto rei de Portugal. Filho 
do príncipe D. João e de D. Joana de Áustria, nasceu em Lisboa a 20 de janeiro de 
1554, e morreu a 4 de agosto de 1578. Sucedeu seu avô D. João III, e era esperado 
com ansiedade,  pois a coroa corria o risco de ser colocada na cabeça de outro neto 
de D. João III, o príncipe D. Carlos, filho de Filipe II, rei da Espanha.  
Em 1879, Oliveira Martins publica sua História de Portugal na qual é possível 
encontrar descrições marcantes sobre a figura de D. Sebastião e que dão suporte a 
muitos estudos posteriores. Neste texto iniciador, Martins descreve as atitudes e 
comportamentos que fizeram do rei um ser incomum na história moderna. 
Começando pela aparência de D. Sebastião o historiador dirá: 
 
Era um rapaz antes baixo do que alto, ruivo, olhos azuis, com a tez pintada um tanto 
de bexigas, e o beiço inferior grosso dos Habsburgos, cujo sangue tinha da mãe. 
Inquieto, nervoso, doentio, era um desequilibrado. Tinha todo o lado direito maior do 
que o esquerdo; a mão, o braço, a perna e o pé, com o dedo a mais. As pernas eram 
excessivamente longas para as dimensões do tronco. Tinha tal horror a mulheres 
que corriam versões, a ponto de Felipe II, seu tio lhe mandar o dr. Almazan, a ver se 
o curava. Daí vinha o dizer-se que a castidade lhe era fácil. Vingava-se na devoção 
(MARTINS, 1977, p.343-344).  
 
O texto ficcional de Júlio Dantas: “As violas de Alcáçer Quibir” de 1915 
também se refere à descendência austríaca e ao famoso lábio de D. Sebastião e em 
sua descrição impiedosa, não vai poupá-lo, quando diz: 
 
[...] D. Sebastião. Esse Habsburgo epiléptico ferido de todos os estigmas da casa de 
Áustria, possesso de castidade e de conquista, de misticismo e de império, originário 
duma dinastia de degenerados e filho dum diabético de dezasseis anos, - incarnou 
um momento, na sua figura loira de prognata, iluminada de heroísmos e de asceses, 






O momento histórico do século XVI, era um dos mais contaminados pelo que 
chamaram de “estado de demência”, segundo Oliveira Martins. Esperava-se o fim 
dos tempos, de um mundo que estava à beira do abismo. Todos deveriam aproveitar 
ao máximo o tempo que restava e D. Sebastião representava a síntese da loucura. 
Uma perda de razão que pode até ser vista como positiva na medida em que 
possibilitava a reflexão e trazia a nação à condição de humanos. Neste cenário 
dantesco, os messianismos começam atuar moldando uma necessidade alicerçada 
no medo e desespero que irá possibilitar a construção do futuro sebastianismo e que 
atuará como elemento catalisador e ordenador. Sobre isso o historiador irá dizer: 
 
A dureza das infelicidades da pátria levava os espíritos ao estado de uma loucura 
febril, de uma superstição idiota, de um furor de devassidão, de medo e de 
extravagância. Tudo se acreditava possível, com o desvairamento do delírio. Como 
outrora nas vésperas do ano mil, todos queriam gozar à farta o pouco tempo que o 
mundo tinha a durar. Portugal era uma nação de loucos perdidos, e no moço rei 
encarnara toda a loucura do povo. Passados os tempos do misticismo feroz e devoto 
de D. João III, a religião tornara-se um puro medo, o culto de um fetichismo, a vida 
uma orgia [...] A loucura positiva do rei humanizava o estado moral da nação. Um 
destino comum arrastava a ambos para o fundo de uma voragem; a nação e rei, nas 
bordas do precipício, dançavam alegres como uma coreia de espectros. O sabbath, 
tantas vezes queimado nas fogueiras da Inquisição, era a tragédia em quem, por fim, 
todos se achavam actores (MARTINS, 1977, p.342).  
 
Em continuidade, Oliveira Martins, espezinha o rei D. Sebastião e os seus 
desejos de conquistas que realmente não eram nada modestos, grandiosos ao 
excesso, diga-se de passagem. A narrativa histórica de Martins também comenta o 
caráter anacrônico de sua visão de mundo, vejamos: 
 
Quando tinha dezasseis anos, gastava três horas por dia a correr lanças sozinho; e 
com a cabeça repleta das tradições cavalheirescas, memorando a vida do grande 
Condestável, queria fazer voto de castidade, para ir puro à sua empresa [...] E nem é 
possível senão que um dia imaginava sujeitar a si toda a Berbéria: outro arrasar os 
muros de Constantinopla; logo fazer-se senhor do califado do Egipto, e trazer á sua 
obediência a veneranda Palestina (MARTINS, 1977, p.343).  
 
Oliveira Martins, ao tratar de D. Sebastião, é bastante impiedoso, como 
poderemos constatar a partir das citações que seguem. Para ele, D. Sebastião; 
“Vagamente percebia que a nação, desesperada, pedia um messias, e tinha para si 
talhado o papel de salvador” (MARTINS, 1977, p.344). O papel de louco de que foi 





retorna na História de Portugal, na qual o estudioso diz: “A África seduzia-o [...] Um 
grande milagre, ou uma grande catástrofe, qualquer coisa extravagante e nunca 
vista, eis o seu desejo, a sua ambição” (MARTINS, 1977, p.345-346). A maior 
loucura do rei é descrita quando: 
 
Diante do cadáver de Pedro I tem cóleras contra a fraqueza do amante; e D. Afonso 
III, conquistador do Algarve, merece-lhe aplausos. Foi à Batalha, para ver e adorar D. 
João II; e mandou tirar do caixão, erguer de pé, com a espada em punho. Reverente 
e orgulhoso, saudou com admiração o avô – o predecessor, porque ele estava certo 
de lhe continuar as façanhas!  (MARTINS, 1977, p.346).  
 
Um acontecimento também referido por Camões em sua Oitava III, que 
retomaremos, foi, segundo Oliveira Martins, mais uma explicação para as atitudes 
insanas de D. Sebastião. O historiador conta que: “Pio V mandara ao doido rei, para 
mais o ferir, uma das setas com que S. Sebastião fora martirizado” (MARTINS, 1977, 
p.348). A respeito do típico anacronismo de D. Sebastião, Martins encontra também 
explicações quando diz: “O carácter anacrônico da educação cavalheiresca e mística 
do soberano era um dos modos por que se traduziria a loucura actual, de que 
padeciam tanto o rei como a nação” (MARTINS, 1977, p.350). 
O que veremos em Sebastião de Castro de Almeida Faria são tentativas de 
se encontrar, tanto que no capítulo VI de O Conquistador, dá-se um embate 
memorável entre o personagem e seu referente histórico. Tudo acontece no 
momento em que o protagonista se depara com Helena, uma brasileira casada com 
um diplomata francês e no afã de sua mais recente conquista, Sebastião convida-a 
para visitar o Museu de Arte Antiga de Lisboa para verem o quadro de Cristóvão de 
Morais, o que se segue da descrição é inevitável de ser transcrito, vejamos: 
 
Deliciado, notei como Helena notou incrédula a semelhança entre mim e o Rei, 
fitando alternadamente o quadro e a minha cara, a ponto de me deixar embaraçado. 
As alegadas afinidades físicas até me pareceram dessa vez menos patentes. E 
quase me era antipática a pose majestática, o frio olhar arrogante e crispado de 
quem sempre representando se apresentava. A armadura verde-escura com 
decorativos frisos de ouro-velho; a gola alta de onde saem as rendas da golilha 
subindo pelo pescoço até ao queixo; a mão esquerda pegando no cabo, decorado de 
pedras preciosas, da espada que se esconde atrás das pernas; o punhal à cintura; a 
mão direita exibindo os anéis no indicador e no dedo mínimo, delgado como o de um 
menino; o focinho do canzarrão farejando submissamente o dono e simbolizando a 
mansidão dos súbditos; tudo no quadro está pensado para investir de sinais de poder 





pela mãe, obviamente mal-amado, desejoso de provar o seu valor e de se vingar do 
mundo a todo o custo. A face imberbe; a testa alta, o cabelo alourado e curto como o 
meu; os olhos verde-tília; as arredondadas sobrancelhas; os lábios tão 
impecavelmente desenhados, que se suspeita o favor do pintor; o queixo pouco 
afirmativo e as rosadas orelhas: tanta fragilidade não se disfarça sob o olhar duro de 
quem cedo foi ferido e à força quis ser adulto (OC, p. 103-104). 
 
A visita ao quadro de 1571 permite a comparação entre o personagem e o rei. 
O que fere o olhar do personagem é exatamente a pose majestática e arrogante de 
seu homônimo e também deixa claro o quanto são parecidos. Este “Sebastião 
Correia de Castro” (OC, p. 19) está mergulhado numa neblina de dúvidas. O seu 
aparecimento ao mundo está envolto em explicações estranhas que compartilha 
com o leitor. A avó Catarina reforça a versão de que veio ao mundo dentro de um 
ovo guardado por uma serpente marinha. O faroleiro João de Castro e mais outras 
figuras estranhas disputam quem vai ficar com o menino, vence o primeiro, que corta 
a cabeça da serpente com a lança de caçar polvos. A vida de aventuras começa por 
aí. As coincidências e diferenças com o rei serão tratadas durante todo o romance. 
Logo de início, a semelhança com a data em que chegou ao Cabo da Roca, 20 de 
janeiro de 1954, no mesmo dia que nasceu o rei D. Sebastião, há quatrocentos 
anos, no mesmo dia de São Sebastião.  
Em muitos momentos, o personagem não deixa de reforçar as semelhanças e 
também diferenças entre os dois, algumas, entretanto, são motivos de orgulho, como 
foi visto na visita ao quadro oficial daquele rei. Esta parecença reforça o elemento 
paródico por qual o romance prima, por isso, novamente, nos remetemos ao estudo 
de Márcia Gobbi no que diz: 
 
[...] o imitar, a paródia reforça, ao mesmo tempo em que a distância crítica, dada pela 
ironia, assinala a diferença em relação ao objeto. Além disso, o reconhecimento, por 
parte do leitor, do mundo invertido, exige um conhecimento da ordem do mundo que 
a paródia incorpora. É por isso que, para a „eficácia‟ do texto, o leitor precisa 
reconhecer que está diante de uma paródia (GOBBI, p.19). 
 
 
O conquistador, a história, a ficção 
 
O romance de Almeida Faria nos permite algumas reflexões sobre a relação entre 





literária em estudo e as ponderações que alguns dos estudiosos dessas narrativas 
nos apresentam. Sendo Oliveira Martins um estudioso do seu tempo, século XIX, 
suas reflexões e conceitos, tornam seu ponto de vista bastante ponderável. Martins 
quer fazer história segundo os parâmetros que a historiografia pontifica, ou seja: 
objetividade, imparcialidade e busca da verdade. O estudioso dirá: 
 
A história é sobretudo uma lição de moral; (...) A realidade é a melhor mestra dos 
costumes, a crítica a melhor bússola da inteligência: por isso a história exige 
sobretudo observação directa das fontes primordiais, pintura verdadeira dos 
sentimentos, descrição fiel dos acontecimentos, e, ao lado disto, a frieza impassível 
do crítico para coordenar, comparar, de um modo impessoal ou objetivo, o sistema 
dos sentimentos geradores e dos actos positivos (...) resta fazer viver os seus 
homens, e representar de um modo real a cena em que se agitam (...) É mister 
indicar ainda outro assunto e prevenir uma impressão, natural (...) A História de 
Portugal consiste numa série de quadros, em que, na máxima parte das vezes os 
caracteres dos homens, os seus actos, os motivos imediatos que os determinam e as 
condições e modo por que se realizam, merecem antes nossa reprovação do que 
nosso aplauso. Crimes brutais, paixões vis, abjeções e misérias compõem, por via de 
regra, a existência humana; e por isso mais de um moralista tem condenado o 
estudo da história, como pernicioso para a educação (...) Esta contradição, real para 
o critério abstrato, não existe, porém para o critério histórico. Toda a boa filosofia nos 
diz que o homem real é a imagem rude de um homem ideal, que essa imagem vive 
no mundo inconscientemente, e que todas as acções dos homens, maculadas de 
defeitos e vícios obedecem a um sistema de leis, idealmente sublimes. É esta 
verdade que o povo consagrou quando formulou o adágio: Deus escreve direito por 
linhas tortas (MARTINS, 1977, p. 7,10,11).  
 
O pensamento de Oliveira Martins é o do século XIX e como tal, para a época 
havia uma cisão muito clara entre arte e ciência, visão de mundo dominada pelo 
pensamento positivista, segundo Hayden White: “Hoje em dia parece bastante claro 
que a crença do século XIX na dessemelhança radical entre arte e ciência resultou 
de um mal-entendido promovido pelo medo que o artista romântico sentia da ciência 
e pela ignorância que o cientista positivista tinha da arte” (WHITE, 2001, p.40-41). 
Assim, não se pode esperar de um historiador da época de Oliveira Martins 
uma relativização da história enquanto mais uma das narrativas. Tudo o que este 
historiador escreveu sobre D. Sebastião e ainda sobre o sebastianismo não 
passaram pelo seu crivo interpretativo? Fica patente que entendiam a historiografia 
na época como conceito de uma verdade absoluta, então volta a pergunta: por que 
Martins interpretou de maneira tão pessoal a ponto de recriar a trajetória do rei 





Para marcar as diferenças temporais das visões dos estudiosos sobre a 
relação entre história e ficção, vale a pena considerar também o pensamento de 
Álvaro Manuel Machado, crítico literário do século XX, que defende sua tese, na 
qual, o escritor ao criar uma obra estética, não tem que obrigatoriamente estar 
fazendo história e se força esta relação estreita, corre se o risco de cair numa 
“tendência para deformar o sentido essencial das obras” (MACHADO, 1984, p.33). E 
diz mais: “O que frequentemente significa: ficar submetido ao que na história é mais 
imediato, mais ilusoriamente linear e radical. Daí o conflito, que não raro surge, entre 
as teorias da criação literária e as determinantes históricas que ora obscuramente as 
inspiram ora tiranicamente as dominam” (MACHADO, 1984, p.33). 
Na narrativa de Almeida Faria, o personagem tem clareza de sua 
aproximação estreita com o rei português, o que o faz buscar formas de escapar 
desta espécie de camisa de força. O enredo vai construindo-o exatamente nas 
similitudes que, ao mesmo tempo em que os aproxima, os tenta distanciar. Já a data 
em que o personagem veio ao mundo, pontilhada pelo elemento do fantástico e do 
maravilhoso e de nascimento de seu homônimo, 20 de janeiro, é comentada pelo 
protagonista, por ter relação com o dia de S. Sebastião. Vejamos: 
 
Vindas do mar, lufadas de névoa avançavam em direção à Serra, como um exército 
desordenado recuando em debandada. Este espetáculo criou nos presentes, e 
ignoro se em meu pai, a convicção de que não seria casual a coincidência de el-rei 
D. Sebastião e eu termos vindo ao mundo no dia do santo do mesmo nome” (OC, 
p.15).  
 
Interessante é a dúvida que vai se instaurando. Será que concretizará o 
mesmo destino trágico para o protagonista? Será verdadeira a fama que se 
construiu ao longo dos séculos em relação ao rei? Retomando os elementos 
paródicos que compõem a narrativa de O conquistador, é inevitável citar novamente 
a professora Márcia Gobbi: 
 
[...] Linda Hutcheon chama de transcontextualização: um objeto reconhecível é 
inserido dentro de um novo contexto, o que lhe dará um novo sentido. Como já 
afirmamos, parodiar não intenta destruir o objeto mas, ao deformá-lo, propor uma 
nova forma de o conhecer. [...] a paródia mistura recusa e homenagem (ainda que 
oblíqua); a dinâmica da construção romanesca, aqui já registrada, entre um afirmar 
as semelhanças e um marcar as diferenças, parece mesmo indicar que a ficção se 





sacralizadas de expressão, quer o passado semântico, a História e seus heróis 
cristalizados (GOBBI, p. 20). 
 
Assim, é possível dizer que O conquistador de Almeida Faria, desloca a figura 
histórica de seu centro, e ao reconstruí-la, literariamente, oportuniza uma nova 
interpretação ou ainda a: “nova forma de conhecer” como diz a professora Márcia 
Gobbi.   
Álvaro Manuel Machado nos permite ver o quanto a relação entre história e a 
ficção é fecunda na obra de Almeida Faria. A história como pano de fundo possibilita 
uma obra dinâmica e, ao mesmo tempo, enquanto elemento paródico, como diz 
Márcia Gobbi: “acaba por se configurar como uma das maneiras que o pós-
modernismo arranjou para lidar com o peso do passado. A busca da novidade na 
arte deste fim de século tem-se baseado com frequência - ironicamente - na busca 
de uma tradição” (GOBBI, p.20). E Machado por sua vez destaca: 
 
Nada de fato, mais ambíguo que a idéia da importância da história na obra literária. 
Essa idéia implica um pretenso objetivismo que o subjetivismo essencial da criação 
estética acaba por, até historicamente, desmistificar. Um pretenso objetivismo que se 
limita, afinal, a função de testemunho da obra de arte. Um testemunho que em si 
mesmo nada vale, ou melhor, que só valerá numa apreciação de conjunto pela que 
de fecundo, na sua incompletude e, a visão geral de mundo e a invenção da 
linguagem do criador como indivíduo consigo trazem (MACHADO, 1984, p.33). 
 
Para Álvaro Manuel Machado, a estética é sempre mais importante na ficção. 
Para ele a presença do discurso da história na obra literária, não a torna mais 
importante ou a diminui, é apenas mais um elemento catalisador de conflitos que a 
ficção se apropria para se construir. Mais adiante Machado ainda dirá: “Assim, como 
já referi, as relações entre a história e a estética são mais ilusórias do que reais: [...] 
Ora a mudança em estética corresponde a toda uma continuidade que a história 
ignora [...]” (MACHADO, 1984, p.34-35). É evidente que a relação entre história e 
ficção não é simples, porém a ficção pode dar conta de fatos que ficaram por serem 
registrados, uma vez que não havia um historiador para relatar aqueles 
acontecimentos. 
Como seria descrita hoje a Guerra de Canudos, por exemplo, sem o olhar de 
Euclides da Cunha e ainda outros fatos marcantes que não foram presenciados por 





narrativas. É certo que o ficcionista, ao relatar acontecimentos históricos, ou inserir 
figuras do passado e do presente nos romances, não tem a obrigatoriedade de 
seguir o rigor cientificista que busca o historiador.  
Em se tratando da presença da história na ficção, em O conquistador, o mito 
sebastianista é construído pelo inverso, ou seja: “instala a diferença no seio mesmo 
das semelhanças”. O que separa o personagem e o referente são paralelamente 
estabelecidos para deixar evidente no protagonista o seu lado erotizado, 
conquistador do amor e não de novas terras. Amante das mulheres que cruzam seu 
caminho, busca de modo oposto ao seu homônimo estabilizar-se como ser no 
mundo, mesmo vivendo num universo de dúvidas. Ao contrário do rei casto, que 
queria se purificar através da abstinência sexual, ir puro para o céu e ser capitão de 
Deus, Sebastião de Castro utiliza-se do sexo sem nenhuma culpa. Pelo uso 




Segundo o estudo de Lucette Valensi, a partida de Lisboa, no dia 24 de junho, 
dia de São João, contou com um exército de 17 mil homens. Do total, 10 mil eram 
combatentes portugueses. A batalha, propriamente dita, se deu às onze horas da 
manhã do dia quatro de agosto de 1578, em proximidade do rio Wad al-Makhazin, 
região adjacente à cidade de Alcácer Quibir, no Marrocos. Além de morrerem 
dezenas de milhares de combatentes de ambos os lados, o exército português foi 
humilhado numa batalha que se tornou historicamente famosa por morrerem três 
grandes reis, dois do lado marroquino que lutavam pelo comando do país, e um do 
lado português, D. Sebastião, com apenas 24 anos de idade na época. 
A batalha, na qual o rei confiou o seu império, julgando-se defensor da fé e 
destruidor dos inimigos da terra santa, foi, e ainda é, um fardo histórico na memória 
dos portugueses. O rei desapareceu e todos os relatos sobre o destino do nobre são 
controversos o que só confunde os portugueses e ajudam na construção da imagem 
mítica por um lado, e por outro ampliam o estado de insegurança e desespero da 
nação.  
Após o massacre começa-se a construir a espera. Não obstante a derrota, a 





medo da anexação ao reino de Espanha, o que se dá em 1580 por Felipe II. A força 
do messianismo e as profecias joaquimistas, elaboradas por Bandarra e difundidas 
por D. João de Castro, retornam fortalecidas agora no final do século XVI e segundo 
Lucette Valensi: 
 
A obstinação de negar o triste fim do rei e a recusa em admitir a dominação 
estrangeira fazem com que os portugueses - ao menos alguns deles - se instalem na 
espera. Mas o que vem sustentar sua esperança – esperança, em português, 
designa ao mesmo tempo a espera (de um fato previsível e seguro) e a „esperança‟ 
(de um fato apenas plausível, ou mesmo ilusório) – é a sua transformação em 
ideologia. E essa transformação é principalmente obra de um homem que já 
encontramos entre os mais fervorosos propagandistas do falso Sebastião de Veneza: 
João de Castro. Nascido em 1550, ele não conhecera o rei, nem participara nem de 
perto nem de longe da expedição à África. [...] „Primeiro apóstolo do sebastianismo‟, 
„São Paulo da religião portuguesa‟, segundo o historiador Oliveira Martins, João de 
Castro reúne primeiro, em um só corpo de doutrina, os elementos da lenda que cerca 
a biografia de Sebastião e as crenças proféticas difundidas em Portugal (VALENSI, 
1994, p.154-155). 
 
Como foi discutida a saudade por F. da Cunha Leão, temos também no 
discurso histórico de Lucette Valensi a espera pesando nas discussões a respeito do 
mito sebastianista. Agora a esperança transformada em ideologia, porém continuada 
como força motriz na negação das desditas ocorridas após 1578. O corifeu, como 
diz Jacqueline Hermann, defensor e propagandista convicto da força da espera, o 
apóstolo iniciador da utopia e pregador da esperança, tem nome, D. João de Castro. 
Trata-se de um fervoroso lutador contra a dominação filipina. Fidalgo, letrado, douto 
e ainda mais, filho de D. Álvaro de Castro, um aliado importante de D. Sebastião e 
neto de D. João de Castro (1500 –1548), 4º vice-rei da Índia, de 1545 a 1548. 
Redundância inevitável fica patente que o faroleiro João de Castro 
personagem e pai de Sebastião é construído a partir de um vulto histórico peculiar e 
de certa importância e que foi um pai presente na vida do menino, mesmo não 
sendo o biológico. Construía brinquedos que soltavam a imaginação da criança e 
ajudava na identificação de seu mundo e na construção daquele futuro lascivo 
amante. Já o histórico referente, então, não era um qualquer, foi um homem 
instruído, o que não era comum na época. Por curiosidade, os manuscritos que 
deixou tinham os seguintes títulos de: Discurso da vida do sempre bem vindo e 
apparecido rey Dom Sebastiam nosso senhor o Encuberto..., de 1602 e Paraphrase 





Ao estudar, readaptar e divulgar os escritos de Anes Bandarra, João de 
Castro torna-se peça fundamental na difusão, construção e afirmação da lenda em 
torno de D. Sebastião. Vejamos que Bandarra também foi um componente 
importante na construção do sebastianismo, mesmo vivendo anos antes do fato 
ocorrido no Marrocos, o sapateiro de Trancoso: trovador e profeta viveu de 1500? a 
1556. De vulto histórico, Bandarrra passa a ser visto também como mito, com uma 
aura até de santo para alguns. Novamente, a citação de Valensi esclarece a 
importância de Bandarra como iniciador das profecias que envolveriam D. Sebastião 
em sua longa jornada mitológica através da história portuguesa. 
 
Na base das crenças sebastianistas encontram-se efetivamente as profecias de 
Gonçalo Anes Bandarra, o sapateiro de Trancoso. Esse homem humilde, mas que 
sabia ler e escrever, era dotado sobretudo de uma memória e de uma eloqüência 
igualmente prodigiosas. Tendo memorizado a Bíblia, inspira-se no Antigo 
Testamento - e particularmente nos livros de Daniel, Jeremias, Esdras e Isaias -, e 
em outras crenças proféticas difundidas na península e na lenda Arturiana, para 
produzir, por sua vez, uma torrente de profecias versificadas, suas famosas trovas. 
Estas denunciam os infortúnios do presente, a injustiça, a alteração dos costumes e 
a corrupção da igreja. Anunciam o nascimento de um príncipe que restabelecerá a 
justiça e o direito, realizará a reconquista dos lugares santos e a conquista do 
mundo, que submeterá a uma única fé e a um único cetro (VALENSI, 1994, p.155). 
 
D. João de Castro, assumindo e divulgando as trovas do Bandarra, torna-se: 
“[...] um repositório destas regras rimadas” (OC, p. 13), pois reelaborou os escritos 
nos quais um príncipe predestinado a defender o império português passa a ser 
visto na figura do jovem rei desaparecido na batalha de 1578. Assim, D. Sebastião, 
de desejado antes de nascer, torna-se Encoberto nas areias marroquinas e 
novamente esperado, ou seja, desejado de novo, agora após a morte, reincorpora o 
mitema paraclético da inversão citado por Mircea Eliade.  
Além de João de Castro, Almeida Faria, constrói outros personagens, como a 
avó Catarina, esposa do rei D. João III de Portugal. Ela é mais uma figura que 
remete à existência factual. Outra é a mãe de Sebastião de Castro, Joana de Castro, 
que se refere à esposa de D. João, príncipe e pai do rei D. Sebastião. Irmã de Felipe 
II, rei de Espanha e não menos famosa, era denominada D. Joana de Áustria, 
abandonou o filho e se refugiou na corte castelhana, deixando o menino aos 
cuidados da poderosa regente e avó do rei, D. Catarina. A respeito dos pais de 





filha de D. João e D. Catarina, quando, de fato, era o príncipe D. João, pai de D. 
Sebastião, o filho desses nobres portugueses. 
Já Sebastião de Castro, como mais um personagem que inverte os papéis 
históricos, não se submete definitivamente ao “modelo”, sente necessidade de 
encontrar uma maneira própria de viver. Em algumas situações é difícil se livrar da 
parecença. O personagem é um libidinoso, seu comportamento e as dúvidas sobre o 
futuro somam-se à dificuldade de se livrar da fatalidade. Por isso, sua vida é uma 





“si vera est fama” 
 
Maria de Lourdes Netto Simões, Doutora em Estudos Portugueses pela 
U.N.Lisboa. Professora Titular no Dep. de Letras da UESC. Em seu ensaio: 
Transgressão e conquista: O Conquistador. Assim comenta: A fama do Rei é 
questionada, quando ostentada na inscrição do epitáfio, “si vera est fama”, que 
insinua a “declaração de ausência e de presença” e promove a conclusão 
dessacralizante: seriam os ossos trazidos de África, os seus? Só raramente a fama é 
verdadeira. Si vera est fama. [Virgílio, Georgica 4.42] se é verdadeiro o que dizem. 
Podemos ainda fazer uma referência da epígrafe do livro a Eneida de Virgílio7, em 
seu canto III verso 551, quando o poeta comenta a respeito da fundação da cidade 
de Tarento pelo semideus Hércules. Poema épico de Virgilio é dedicado a Augusto, 
um dos césares. 
                                                 
7
 Virgílio é modelo primevo, e o poeta romano foi arquetípico também para Camões. Oliveira Martins na 
página 374 de sua Historia de Portugal dirá o seguinte sobre os dois poemas: Eneida de Virgílio, (Publius 
Virgillius Maro) e Os lusíadas de Luís Vaz de Camões: 
 
[...] em Roma e em Portugal, Virgilio e Camões, dois verdadeiros épicos, inspirados pelas idéias, e não 
apenas arrastados pelo temperamento coletivo, são a mais cabal expressão do gênio das duas nações.  
Quem for observar intimamente a fisionomia da Eneida ou d‟Os lusíadas verá que, para além das 
manifestações conscientes do pensamento moral, aparecem contudo as confissões espontâneas do 
gênio natural. O misticismo rural de Virgílio traduz a alma do Lácio; o amor ingênuo da natureza, as 
invencíveis atracções do mar traduzem em Camões a alma lusitana. Tem a crítica notado afinidade 
literária do poema de Camões e do de Virgílio: registemos nós uma diferença. Os lusíadas cantam um 
passado, e são um epitáfio. A Eneida era uma apoteose, cantando os aurea saecula, a idade 






Devemos levar em conta que A dúvida é o elemento fulcral do sebastianismo 
e também do romance. Em O conquistador, a epígrafe refere-se a acreditar ou não 
na morte do rei. Já para a crença sebástica há mais um elemento que aponta para o 
fantástico, o rei poderá ressuscitar, retornar e recompor o reino. Portanto, a história 
do sebastianismo remete à incerteza entre ser e existir e apresenta uma solução 
para a morte, encaixando-o no mito crístico. D. Sebastião envolto em nebulosidade, 
encoberto nas areias, além de misterioso é milagreiro e voltaria junto com a bruma 
para dissipar um dia toda a escuridão que se tornara o frágil império. 
O que podemos justapor ao protagonista Sebastião de Castro é que desde o 
nascimento também está envolto em um mistério, assim, na página 73 de O 
conquistador, Sebastião de Castro, acompanhado de Clara, a “racionalista 
esclarecida”, conforme o mesmo a classifica, numa visita ao túmulo de D. Sebastião 
se deparam com o epitáfio da lápide tumular, talvez o encontro mais profundo entre 
os homônimos, segue o que diz a narrativa: 
 
Para fugir à torreira da tarde, desafiei Clara a mergulhar na penumbra dos 
Jerónimos, onde sabia que estava o meu Homônimo, insepulto e sepultado contudo. 
Nunca eu lá entrara, por desprezar visitas turísticas. Demos a volta ao transepto e, 
ao chegarmos ao topo da Capela do Cruzeiro, deparamos com o monumento 
funerário, em tristes tons de mármore, suportado por dois elefantes negros. Sem 
inteiramente decifrar o epitáfio, percebo a dúvida da condicional SI VERA EST 
FAMA: 
 
CONDITUR HOC TUMULO, SI VERA EST FAMA, SEBASTUS, QUEM TULIT IN 
LIBICIS MORS PROPERATA PLAGIS.  
NEC DICAS FALLI, REGEM QUI VIVERE CREDIT,  
PRO LEGE EXTINCTO MORS QUASE VITA FUIT8.  
   
Anotei e guardei, até hoje, na carteira, esta inscrição talhada em lápide calcária, 
declaração de ausência e presença. Os ossos, supostamente trazidos de África, não 
são decerto os seus. Só raramente a fama é verdadeira (OC, p.73). 
 
A reflexão sobre a verdadeira fama do rei e sobre os restos que ali repousam, 
também despertam dúvidas em O conquistador. Até onde as coincidências entre 
protagonista e seu homônimo o faz predestinado ao destino trágico ou a detentor do 
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 Numa tradução, a partir da obra de Lucette Valensi, cap. I p.36: Se é Vera fama, aqui jaz 








mesmo sucesso que foi construído na tragédia? Sinais físicos confirmam a 
semelhança entre os dois e são usados para estreitar a analogia: o sexto dedo, a cor 
loura e o famoso lábio dos Habsburgos.  
Tudo se passa em uma viagem a Lisboa que fazem juntos. Sebastião e Clara 
vão visitar o túmulo do rei e, reafirmando a dúvida de quem realmente repousa lá. 
Será o rei, ou um corpo qualquer a quem coube a honra (si vera est fama) de 
descansar no jazigo do Desejado e, pelo inverso, se tornar anonimamente famoso, 
coroado na morte. O próprio protagonista duvida da veracidade dos restos mortais 
ali depositados. É sabido historicamente que Felipe II ou D. Henrique, um dos dois 
comprou um corpo no Marrocos e enviou a Portugal para aplacar a ansiedade dos 
súditos. Novamente, em suas reflexões de angustiado diante da própria história e da 
do país, Sebastião de Castro resume a visão de mundo de sua amada dizendo: 
 
Como racionalista esclarecida, Clara tinha outra atitude em relação à História. 
Comparadas com o milenário messiânico hebraico, as sebastianices locais eram-lhe 
apenas caricatas. Gozava com as várias profecias acerca do regresso de reis 
desaparecidos, desde que Artur se ocultou na Ilha Encantada e Barbarossa 
adormeceu sentado numa caverna da Montanha Mágica. E eu nem me atrevia a 
contar o que a meu respeito se dizia. Quando estava com ela, achava tudo isto 
ridículo. Mas a idéia perseguia-me contra minha vontade, apanhando-me 
desprevenido nos momentos mais inesperados (OC, p. 72).  
 
A visita ao Mosteiro dos Jerônimos onde está “insepulto e sepultado”, D. 
Sebastião, leva o protagonista a descrever o túmulo como um: “[...] monumento 
funerário em tristes tons de mármore” (OC, p. 73) e com a famosa frase na lápide a 
iniciar com SI VERA EST FAMA, que ele complementa com seu comentário decisivo 
e profundamente desmistificador: “só raramente a fama é verdadeira” (OC, p. 73). 
Se a fama é verdadeira? Ora, à fama de quem se alude neste fragmento? Do 
referente Sebastião histórico? Ou, do galhofeiro e divertido conquistador de 
mulheres? Vale lembrar que Sebastião em grego quer dizer sagrado, reverenciado, 
assim o nome do rei e do personagem remete a uma ligação com o caráter de 
grandiosidade que cerca a vida do referente e aos sonhos de grandeza do 
personagem de Almeida Faria.  
A abertura do capítulo traz uma gravura de Mário Botas, numa alusão direta 
ao texto. Está lá ovo enorme todo costurado cuja cabeça do personagem está para 





Castro. Aparece a cabeça da serpente que guardava aquele estranho embrulho e os 
demais ajudantes do cavaleiro maneta, os peões de brega.  
Coincidentemente, o personagem foi achado no mesmo dia do nascimento de 
D. Sebastião, em 20 de janeiro, mas de 1954, pouco tempo antes da morte do avô, 
outro João que era um boêmio cuja avó Catarina dominou e se orgulhava disso. O 
encontrado na praia ganha assim uma família e é justamente a do faroleiro e 
caçador de polvo: João de Castro. Porém sua vida será permeada por vivências e 
aventuras mirabolantes, principalmente no que se refere ao seu erotismo à flor da 
pele. A narrativa de seu aparecimento, uma história fantástica, foi contada pela avó 
Catarina e como diz o narrador “as avós nunca mentem” (OC, p.11). 
Catarina também acreditava no retorno de D. Sebastião mergulhado na névoa 
mítica e leva o personagem a se interessar pela neblina como um símbolo do 
mistério, ou algo que esconde o futuro em um mundo inteiro para desbravar. A 
bruma não deixa de ser também o véu que encobre as duas pontas do caminho que 
Sebastião de Castro irá trilhar. A partir de então, ela marcará muitos momentos de 
sua existência. Assim, numa das muitas coincidências com seu homônimo, o 
protagonista surge num dia de nevoeiro.  
N‟O conquistador, logo no início de sua narrativa, Sebastião de Castro mostra 
também que desconfia do seu aparecimento de forma tão espalhafatosa. Ele diz: 
“acreditei durante muito tempo” (OC, p.11), isto mostra que ele tem dúvidas sobre 
sua chegada ao mundo e sua vida será de incertezas.  
O aparecimento do protagonista e narrador Sebastião é cercado de 
acontecimentos apocalípticos que são por ele descritos como uma prova de não ser 
um comum, ou seja, as catástrofes ocorridas no dia de sua chegada ao mundo são 
interpretadas como algo diferente do banal, pelo menos é o seu pensamento que a 
ficção caminha para, por um lado confirmar e, por outro, desconstruir as parecenças 
de predestinado instaurando a dúvida. O personagem narra sua insegurança quanto 
aos acontecimentos do dia de sua chegada dizendo: “muitas vezes, hoje mesmo, os 
sonhos me trazem imagens da catástrofe. Sinto arrepios ao evocar as circunstâncias 
que precederam e que de certo modo predisseram o instante em que vi a luz do dia” 
(OC, p13). 
Em relação ao referente histórico, já havia lendas a respeito do nascimento do 






A imaginação do povo tinha criado em volta do berço do rei uma nuvem de milagres; 
e a lenda fantástica que ela lhe formou depois de morto trazia origens de antigos 
casos maravilhosos. Quando fora do casamento do príncipe D. João – o pai do rei, 
que não chegou a reinar – viram as gentes de Lisboa no céu, por cima das torres da 
Sé, noites seguidas, um céu avermelhado, em forma de ataúde. Contavam-se 
depois, as singulares aparições no paço de Xabregas. A princesa estava no leito, D. 
Sebastião ia nascer; e da sombra da câmara de altos tectos destacou-se a figura de 
uma dona, vestida de negro... Trazia mangas de ponta e touca larga; vinha envolvida 
em crepes. Não falava, mas seguia, oscilando e crescendo para o leito, como um 
estalido de ossos nus que tocam. Parou, e, como quem despede um beijo com os 
dedos soltou um sopro. Uma visão e um estertor de vida que foge, seriam o rei ainda 
no ventre, a nação na beira da cova (MARTINS, 1977, p. 342-343). 
 
Depois da catástrofe fica mais fácil comentar, identificar e cunhar os 
presságios. É o que faz Oliveira Martins e Almeida Faria aproveita em seu romance 
este clima de fantástico que segundo aquele historiador marcou a crença popular no 
dia do nascimento do futuro soberano português. 
No nascimento da mãe do protagonista de Almeida Faria também aconteceu 
uma manifestação da natureza, que como presságio, ficou marcada na memória de 
Catarina. Foi uma “bátega de granizo”, bem na hora do parto e, segundo o narrador: 
“[...] podia prognosticar clareza de pensamento como pureza no procedimento” (OC, 
p. 91).  
Nossa interpretação de Sebastião de Castro é a que ele será um atormentado 
por ser o “predestinado”, chama a atenção para seu fado e tudo o que se espera 
dele e ele diz preferir fingir que nada daquilo é consigo. Catarina, a avó, é também 
mais um dos conflitos e, apesar disso, como o personagem diz, fora decisiva em sua 
vida, além de se parecerem fisicamente, a avó representa um desafogo, ou ainda, 
uma lufada de ar renovador em sua vida sufocada pelo mutismo de sua mãe Joana 
que carrega o luto e a tristeza pela morte de seu pai e avô materno de Sebastião de 
Castro. Catarina, como diz o protagonista, foi-lhe “uma deusa tutelar” (OC, p. 17). 
No início do romance o personagem já começa apresentar sua tendência a 
conquistador, ao contrário do rei D. Sebastião que não queria casar-se. Ele diz que 
Catarina, sua avó: “[...] recomendava cautela para que não me acontecesse o 
mesmo, e caísse na asneira de casar. Expliquei-lhe então que minhas pulsões não 
permitiram dedicar-me a uma mulher apenas, e nunca em regime exclusivo” (OC, p. 





quanto ao futuro e passado, se apegando a uma parafernália de crenças contra os 
“infernos” da vida. O mês de agosto, por exemplo, considerado agourento, afirma o 
caráter supersticioso que também cerca a sua existência. Sebastião de Castro narra 
o fatídico mês da derrota de Alcácer Quibir por seu homônimo, quatro séculos antes, 
como um acontecimento profundamente marcante para ele e para a história do país, 
culpando ainda São Sebastião9, “um mártir da cristandade”, por ter levado D. 
Sebastião, rei de Portugal e defensor predestinado da fé católica, a se lançar numa 
batalha absurda no deserto do Marrocos a quarenta graus de temperatura. O 
personagem também teme o seu destino estar tão entrelaçado ao do rei e que ele 
não passe do tempo de vida que teve D. Sebastião, ou seja, os 24 anos de idade. 
Ou ainda, que o país venha sofrer o mesmo dano ocorrido há quatro séculos. 
 
No meu corpo operavam-se mudanças nada desagradáveis 
 
Uma epígrafe de Daniel Defoe: “In speech an irony, in fact a fiction”, numa 
tradução livre: “No discurso uma ironia, de fato uma ficção”, abre o segundo capítulo 
e remete novamente ao caráter paródico do romance, uma vez que a ironia é uma 
das manifestações formais da paródia. Segundo Linda Hutcheon: “A paródia é uma 
das formas mais importantes da moderna auto-reflexividade; é uma forma de 
discurso interartístico” (HUTCHEON, 1989, p. 13). Linda Hutcheon também dirá que: 
“Ironia e paródia tornam-se os meios mais importantes de criar novos níveis de 
sentido – a ilusão” (HUTCHEON, 1989, p.46), e assim, nos traz uma definição que 
se aproxima da obra de Almeida Faria representada e sintetizada na epígrafe acima. 
Hutcheon ainda dirá: “[...] A paródia é, pois, na sua irônica „transcontextualização‟ e 
inversão, repetição com diferença” (HUTCHEON, 1989, p. 47), sendo a ironia: “[...] 
uma forma sofisticada de expressão” (HUTCHEON, 1989, p. 50). 
                                                 
9
 Esta famosa Oitava III de Luís de Camões trata da flecha que matou São Sebastião e foi enviada pelo 
Papa Pio V ao rei D. Sebastião, no ano de 1575. 
 Mui alto Rei, a quem os Céus em sorte 
................................................... 
Tomai também a seta veneranda 
 
Que a vós o sucessor de Pedro manda.  
Pois se as setas, tiradas da inimiga 
Corda, contra si só nocivas são, 
Que farão, Rei, as vossas que têm liga 







Agora o herói já se apresenta habituado à casa paterna que o adotou e que 
ele aceitou também para si. O pai, o João de Castro, faroleiro e criativo inventor de 
traquitanas, cria uma parafernália de recursos e brinquedos como o carrinho de bebê 
onde dorme a criança. Um berço artesanal sobre as rodas de um velho triciclo e o 
peixe dependurado é mais um dos bichos que povoam o teto da casa e a vida de 
sobressaltos e pesadelos que o espera. Uma das imagens de sua infância vem 
exatamente de um animal em forma de pássaro automatizado por um mini-motor 
que o faz mover as asas. Tudo isso leva o menino a viajar pelos “mares” da 
imaginação e como ele diz: “entre turbulências e redemoinhos” (OC, p.25). 
Novamente a gravura de Mário Botas neste segundo capítulo trás uma 
representação fiel do texto narrado, está lá o casal de liliputianos, na realidade, dois 
anões de circo que vão morar na Roca e ainda algumas invenções do pai de 
Sebastião que fazem: “A vida transformada em paródia diária”, (OC, p. 26). No 
desenho, tudo leva a intuir que seja o dia do batizado do menino recém-chegado. 
Assim, ele vai se construindo neste espaço e tempo em que o narrador diz: “tomei 
gosto pelas viagens nesse barco parado que era nossa casa” (OC, p.27). O recurso 
da metáfora aí utilizado possibilita ligar este “barco parado” com as aventuras dos 
portugueses pelos mares e que chega ao final do seu ciclo heróico, exatamente no 
reinado de D. Sebastião. 
A vida no Cabo da Roca propicia as viagens imaginárias e reais e também as 
reflexões impregnadas de humor picante, preconceito e senso comum sobre as 
mulheres, tais como: “Se assim é à mesa, deitada deve ser tesa”, ou “A meloa e a 
mulher pelo perfume se conhecem”, também: “Mulher de raça não se exibe em 
praça” e ainda “mulher que entristece de homem padece” (OC, p.107).  
Este Sebastião lascivo, ainda bebê, vê em Dora Bela, mulher do anão, sua 
primeira “paixão”, que lhe “provoca mudanças nada desagradáveis, pelos erectivos 
feitiços”, o que faz corar o marido D. Rodrigo que se afasta definitivamente da casa 
da família Castro, levando a mulher. 
 
Santa Clara vê se me consolas 
Olha o menino que tenho no colo 






A citação acima permite notar o quanto a família supersticiosa de Sebastião 
de Castro lança mão de crendices na solução de problemas e, ao descobrir que o 
menino apresenta dificuldades em falar, e para entender os motivos que o levaram a 
não dizer palavras, juntam-se os conhecimentos da família, mais os dos vizinhos e 
assim começam a cogitar que talvez seja por ele ter olhado para um espelho de 
bolso ou por ter tomado o bafo de um gato, quem sabe o motivo seja o de terem 
cortado as unhas da criança com tesoura e não com os dentes, costume na região. 
Por aí vão as simpatias para que o menino libere as palavras até que perto do dia de 
Pentecostes o pequeno vomita uma “papa repulsiva”, o que para a mãe dona Joana 
se dera ao fato da interferência do Santo Espírito contra as forças malignas. Porém, 
a avó Catarina não aceita estas suposições e diz que é a água que lhe entrou nos 
ouvidos quando ele foi achado no mar, o que o evitou ouvir e automaticamente falar, 
ou então que engolira um bicho marinho o que lhe enguiçara as cordas vocálicas, 
reafirmando assim, a velha lenda contada por ela da chegada de Sebastião ao 
mundo. As explicações para os fenômenos, cercadas de lendas e crenças, estão 
presentes neste acontecimento da vida de Sebastião de Castro. A fé de cunho 
popular, mística e religiosa, mostrada na presença de uma ave branca no Cabo da 
Roca no dia em que o menino soltou o falatório, “transfigurada por uma brancura 
fora do normal” (OC, p. 30), no dia da coroação do Imperador do Santo Espírito, 
confirma o lado supersticioso das pessoas e reafirma a força dos mitos na resolução 
dos problemas. O narrador apresenta a festa do Espírito Santo em que se imolava 
um bezerro que era oferecido aos velhos e pobres da região, marcando a presença 
do sobrenatural na vida do protagonista. O sacrifício do bezerro comprova a 
presença de rituais das antigas manifestações da religião que se fundem no 
cristianismo, nas quais se utilizava do sangue para agradar ao deus e aplacar a sua 
ira. 
Dessa forma, Sebastião envolto neste universo narra sua história, fazendo 
uma auto-análise de sua situação de estranho no mundo, perturbado pelos 
achaques que são repetidos ao longo do romance: 
 
A cronologia da minha infância nem sempre me surgia nítida. Julgo que a libertação 
da língua coincide com um período em que tive tréguas dos pesadelos que me 
assombram muitos sonos. Segundo meus pais, muitas vezes eu acordava a berrar, 





queriam estrangular, trespassar à espada, à lança ou à facada. Quando agora fecho 
os olhos, no deserto deste ascético fevereiro, regressam com violenta nitidez as lutas 
de dois gangs rivais que mutuamente tentam liquidar-se. Num dos bandos abunda 
gente de turbante, que pelos vistos me considera seu inimigo, não sei porquê, nem 
conheço os meus inesperados aliados. Por palpites distingo quem é quem, sob o sol 
e a poeira que não me deixam ver e me fazem vacilar de tonturas e vômitos (OC, p. 
31).  
 
Como se estivesse revendo em sonhos (similar a um fragmento de uma cena 
cinematográfica) a batalha que envolveu seu homônimo na luta contra os mouros, o 
trecho é bastante provocativo no que diz respeito ao imbricamento dos dois mundos 
que se distanciam ao longo da história por quatro séculos e unem Sebastião de 
Castro a D Sebastião que em sua megalômana aventura pelas areias escaldantes 
do Marrocos, lutando contra os mouros (de turbantes) onde duas “gangs”, como diz 
o narrador, se enfrentam numa luta ensandecida, que resulta na glória de ninguém, 
“como assaltados pelos diabos”. Uma luta estéril, numa terra estranha para os 
portugueses e mercenários que ali foram levados. Quando o narrador diz que fecha 
os olhos, o que a narrativa possibilita é uma análise nas frinchas do texto que levam 
a intuir que ele consegue cruzar os dados históricos que vão além da história factual 
e do tempo, possibilitando a volta, pelo fluxo da memória, do período mais recente, o 
seu próprio tempo, o tempo do narrado, que marca a presença da ditadura 
salazarista representada em toda a obra de Almeida Faria. O narrador diz: 
 
[...] amostras do que será o inferno de existir [...] convencido de que uma ordem 
obscura se oculta sob o caos noturno [...] a carne queimada, o cheiro a pó e a 
pólvora [...] o pânico da dor [...] deste sonho tornou-se para mim mais inquietante ao 
encontrar, anos mais tarde, um marroquino que eu juraria ter conhecido e que sofria 
de lupus eritematosus [...] súculos e íncubos e de criptas, de túmulos e de prisões 
negras (OC, p. 31-32) 
 
A narrativa do sonho possibilita a fusão entre os dois tempos, ou seja, o 
horror da batalha passada e a presença do pesadelo como reflexo do passado no 
presente. É possível relativizar o sonho vide o simulacro criado neste estado onírico, 
como a imagem das pústulas do marroquino que parece, mais uma vez: “a nação a 
beira da cova”, como disse Oliveira Martins. Uma pátria que se plasmou na força do 
mito, e fez das desditas de D. Sebastião, um horizonte e, por outro lado, enfrenta no 
presente, no tempo do narrado outra situação de desesperança representada nos 





Sebastião de Castro nasce das ruínas históricas do rei D. Sebastião, 
enquanto que o presente da história portuguesa se refaz nas ruínas da memória 
coletiva. O presente em O conquistador, não deixa adormecer a consciência de que 
é “martelando as pedras” no período que se vive, que se terá as verdades daqueles 
que foram grandes e poderosos. O passado é uma névoa a ser dissipada, reforça os 
mitos com a capacidade suficiente de remodelar o futuro, repetindo o que disse 
Agustina Bessa-Luís: “[...] os utopistas julgam convencer melhor se as suas 
invenções se adaptam ao estilo didático. Portanto, a História considerada pelo lado 
do romancista integra-se vivamente no caráter da invenção só que mais acautelado” 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 229). E Goethe ainda dirá: 
 
„Não nos devemos entristecer a inevitável dedução de que tudo o que é grande 
perece; pelo contrário, se considerarmos que o passado foi majestoso, isto deve 
incitar-nos à criação de algo significativo, algo que posteriormente, mesmo 
convertido em ruínas, ainda continuará incitando nossos descendentes a uma 
atividade generosa, assim como souberam fazer em seu tempo nossos 
antepassados‟ (in BAKHTIN, 2000, p. 261). 
 
Esta citação de Goethe permite novamente parafrasear a escritora 
portuguesa no que diz em seu romance O mosteiro, D. Sebastião ser um portador de 
ruínas. O discurso de Sebastião de Castro explicita em seu presente narrado o fim 
da ditadura com a Revolução dos Cravos, período conturbado, que levou a nação às 
experiências amargas para conquistar a democracia, como dirá o protagonista 
narrador: “Como num livro de muitos capítulos [...] Mesmo que não exista, haverá 
um qualquer limbo, zona turva de onde saem estes terrores vividos, ou esquecidos” 
(OC, p. 31). É igualmente possível aproximar o livro de Almeida Faria a um romance 
histórico, no que tange ao deslocamento do referente de seu centro e com as 
retomadas do fio condutor de suas histórias, reconstruir um protagonista que tem 
como pano de fundo a memória portuguesa.  
Neste segundo capítulo, surge a segunda paixão de Sebastião; Amélia, 
também filha de um faroleiro, os dois são amigos e vão juntos para a escola. É com 
ela que os desejos começam a se tornar ardentes, até eclodirem em atitudes mais 
radicais da parte de Sebastião. Amélia, casta e pudica se insinua, mas no momento 
em que sente o membro em fase de expansão do companheiro de colégio, 





uma das maneiras de se impor no universo masculino, mais uma das lendas 
contadas pelo conquistador que ora se apresenta. Porém, o mais importante é que 
Amélia lhe revela os mistérios do universo feminino. Iniciadora dos beijos e das 
cócegas, logo que sentiu a potência da parte que cresce ao tocada, nunca mais 
gostou de brincar com Sebastião e é logo substituída por dona Justina, a professora 
que guardava dentro da blusa e embaixo das saias os objetos do desejo do ainda 
pequeno Sebastião.  
Outra estória se dá numa tarde com uma espanhola encontrada nua na praia 
que se assusta com o tamanho da “ferramenta” “em um puto tão novo”. Assim, com 
a fama de lascivo, “se é verdadeira a fama”, Sebastião de Castro vai se construindo 
junto aos amigos desocupados da redondeza, mas sem deixar as preocupações que 
lhe acompanham e o perturbam, ou sejam, as semelhanças com o rei e o medo do 
futuro. 
As referências ao mito sebastianista e os ataques de devassidão levam o 
narrador a dizer: “Previ um futuro grandioso para mim. Se já tinha sucesso com as 
aventuras inventadas, como seria quando eu passasse à prática?” (OC, p. 36). Em O 
conquistador, ainda temos o fabuloso como recurso que alumia e desafoga o 
enredo, sobrepujando as façanhas do personagem pícaro que se distancia do lugar 
comum e se constrói de maneira saborosa no fluxo e refluxo da história que se conta 
num humor declarado.  
Quando dizemos no fluxo e refluxo, estamos na realidade assumindo a 
presença da sobreposição de discursos que se ajustam na construção do 
personagem e que se impõem sobre os comportamentos do protagonista/narrador 
numa série de atitudes moldadas pela força do passado e presente português e 
também universal que o ajustam. 
 
Para o meu desgosto, o meu corpo não mostrava presa em crescer 
 
A organização em sete capítulos de O conquistador, não é casual, a 
numerologia aparece cabalisticamente, já explicitada na epígrafe que abre o terceiro 
capítulo e alude a este número místico. Retirada de uma obra de Camilo José Cela, 
autor espanhol do famoso romance A família de Pascual Duarte, diz o seguinte: “el 





O número sete, representando uma aura mística, será plasmado na 
necessidade de Sebastião, novamente apaixonado, conquistar a professora dona 
Justina. Ele pede a sua mãe uma imagem de santa Justina, e ganha o livro sobre a 
vida da virgem, a qual estuda em pormenores.  
Com uma vida plena de apelos eróticos, santa Justina, uma das virgens 
católicas, preservou sua castidade evitando as tentações do mundo. E mesmo 
assim, foi sentenciada junto com São Cipriano e que também se tornou santo graças 
à pureza da castíssima donzela. São Cipriano e Justina foram presos, e vítimas de 
diversos horrores, jogados num caldeirão de alcatrão, banha e cera fervente, 
limitaram-se a permanecer serenos. Como os dois mártires nada sofreram, foram 
degolados, no dia 26 de setembro. Enquanto dona Justina cai nas artimanhas do 
menino que para conquistá-la desfia para a professora um rol de conhecimento de 
sua filosofia barata, truncando o número sete em combinações que formam a 
somatória das letras do nome da mestra, ou seja, somando-se as vogais e 
consoantes dará a cabalística totalização. Ele diz: 
 
Um dia exibi estes conhecimentos diante de dona Justina. E aproveitei para lhe dar 
um piropo a propósito da sua justa medida do seu nome, da proporção entre as três 
vogais e as quatro consoantes cuja soma dá o número sete, sinal da felicidade e dos 
destinos raros. Não em vão invocam os sete dias da criação, os sete anos que Jacob 
serviu Raquel, os sete pecados mortais, as sete portas de Tebas, os sete muros que 
cercam a Cidade Celeste, as sete obras de misericórdia, os sete andares do céu, os 
sete dons do Espírito, as sete maravilhas desta terra, os sete planetas e os sete 
metais que lhe referem, as sete estrelas do grupo das Plêiades, os sete braços dos 
sete candelabros empunhados pelos sete anjos que rodeiam o trono divino e que 
soarão as sete trombetas no Dia do Juízo (OC, p. 44).  
 
Este fragmento permite uma relação direta com a epígrafe e mostra no trecho 
supracitado a astúcia do menino que sendo o menor da sala teve de usar de 
artimanhas das mais ardilosas e complexas para conquistar a professora. Sebastião 
e Justina começam a se encontrar nas falésias aos domingos e o rapazote não 
perde tempo em dar seu golpe de ainda imaturo amante. Conquistador inexperiente 
ele vai se construindo a cada nova investida amorosa e, a cada momento, se mostra 
mais crítico consigo e com o mundo e assim, mais apuradas são suas técnicas e 
também vai relativizando o amor e o sexo. Neste ínterim, numa tarde, ao estar com 
Justina, o fabuloso acontece na figura de um monstro que aparece com um silvo, ele 





p. 46). Fragmento do qual Mário Botas descreve em sua ilustração de abertura do 
capítulo. A tal figura aparece bem no instante em que Sebastião mete a mão nas 
entranhas de dona Justina. Conta o narrador: 
 
Nesse instante ouvi um silvo, e da árvore saiu uma horrenda cabeça de homem com 
bigode e corpo de serpente. Ponto, pensei, estou tramado. Afinal o meu confessor 
tinha razão. Deus vê tudo, até minha mão entre as coxas da mestra. Justina não se 
intimidou, como se estivesse habituada às aparições e máscaras maléficas. Fechei 
os olhos, rezei um padre-nosso e, despachando o „não nos deixe cair em tentação 
mas livrai-nos do mal, amém‟ (OC, p. 46). 
 
O fato é que esta mais nova aventura deixou o rapaz encabulado e lhe tirou o 
sono, uma vez que a mestra evita os encontros furtivos dentro da escola mexendo 
com seus nervos. Ao estar longe de dona Justina e ainda por ser de família religiosa, 
as cerimônias católicas tornam-se um corpo místico de “eflúvios e calores” (OC, p. 
47). Na hora da bênção da hóstia Sebastião pensa em Justina, isto é, no corpo de 
sua mestra sagrada e erotizada. O padre diz „tomai e comei, este é o meu corpo, 
tomai e bebei, este é o meu sangue‟ (OC, p. 47), o que faz Sebastião delirar 
pensando no corpo da professora que lhe “ensinou a amar as mulheres, afastando-
me para sempre dos monólogos convívios meramente masculinos” (OC. p. 48).  
Enquanto os rapazes de seu convívio se referiam ao órgão sexual feminino de 
maneira jocosa, Sebastião comparava-os a coisas sagradas. Em resumo, o romance 
com Justina lhe presenteia uma reprovação retumbante de ano escolar e ainda, para 
piorar, a professora vai para Lisboa onde permanece por três meses e, por isso ele 
“hiberna” em seu refúgio preferido, seu quarto, como ermitão sobrevivendo das 
leituras de Julio Verne e seus mundos conhecidos e desconhecidos o que fazem o 
rapazote viajar pela imaginação fértil que lhe é peculiar, sem abandonar a vontade 
de descer o rio Amazonas, “se não morrer tão cedo” (OC, p. 50), ou seja, se o 
destino não se cumprir.   
O personagem se mete, a todo o momento, em novas aventuras amorosas, 
na realidade, para mascarar a solidão que o leva aos recolhimentos e “hibernações”. 
Porém, ele logo reencontra as energias suficientes para novos assaltos e sai à 
procura de respostas para o que foi, o que é e o que será. O fragmento que se 






No verão em que fui abandonado por Justina passei muitas noites conversando 
comigo. Suplicando, sussurrando, e invocando todos os encantos do seu corpo [...] 
Até que cansei de tanto sofrer [...] passei o resto das férias, engatando, brincando, 
propondo os meus serviços, arranjando pretextos para mexer nos esquivos pudores 
das meninas, colegas de escola e respectivas amigas, um harém em potência se não 
fossem as instituições coletivistas do “grupo” e da família, as omnívoras víboras dos 
parentes, diretos, colaterais e por afinidade em vários graus. Dificílimo iludir esses 
atentos irmãos e pais e primos, tios, avós e outros mais, sem esquecer eventuais 
madrinhas e padrinhos, sequiosos de indícios de moralidade. Em marés de acaso 
também apareciam raparigas à caça de marido, mas nem me olhavam: do 
casamento eu estava defendido pela idade (OC, p. 51). 
 
O rei D. Sebastião também não quis casar, há quem diga, caso de Oliveira 
Martins, que o rei escondia no manto da religiosidade a sua falta de vontade pelo 
sexo feminino. Que sua religiosidade e ambição de permanecer casto, “ser cavaleiro 
de Deus”, na realidade, camuflava seu não interesse pelas mulheres. 
Por não se casar, o rei sofre fortes pressões, o que é explorado por Almeida 
Faria, sendo mais uma questão fulcral do romance. A avó do protagonista aconselha 
para que ele não se case. Por outro lado, o rei não quer casar, o que causa 
estranheza e insegurança no reino, pois o soberano deve casar-se e há imensas 
pressões para que cumpra o seu papel de continuador da dinastia, as pressões vêm 
tanto de sua tutora e avó D. Catarina, como de seu tio, Felipe II, rei da Espanha, 
como do cardeal D. Henrique e ainda de todos os súditos. 
O Sebastião do romance de Almeida Faria, no retorno às aulas, vai sendo 
deixado de lado por dona Justina e o calor daquela paixão vai se apagando, uma 
vez que ele retoma o antigo vício de burlar as meninas. Pego em flagrante delito 
com a melhor aluna de sua professora amada, o que se segue é uma deliciosa cena 
de ciúmes e pancadas que a mestra descarrega sobre o lúbrico estudante. Ele se 
defende atacando e assim, é aprovado e termina o curso. No mesmo ano, Sebastião 
vai para Sintra que, por sinal, também era refugio de D. Sebastião, e assim, Justina 
e Sebastião de Castro não se veem mais.  
 
Sebastião, tira a mão 
 
Um fragmento, no final do capítulo IV, funcionando como um mote do 
romance, diz muito a respeito de Portugal, sua situação histórica presente, seu 





talvez, niilista. O ajuizamento expressa a opinião da menina Clara, uma americana, 
que se tornará emblemática na vida de Sebastião de Castro. Ela cerceia os 
devaneios de lascívia e erotismo do namorado e ainda apresenta um discurso, em 
alguns aspectos, contraproducente de Portugal e sua história, para ela: “Todos os 
povos têm tendência a recalcar rapidamente as suas épocas negras, mas há países 
devotados à boa consciência coletiva‟, comentava Clara” (OC, p. 74). Sebastião de 
Castro complementa dizendo: 
 
[...] os mestres máximos são aqueles que, com meia dúzia de padres-nossos e 
outras tantas ave-marias, ficam de novo impolutos e limpos. Ainda bem que posso 
sair daqui quando me apetecer, ao contrário dos meus antepassados que, mesmo 
para fugirem para o Brasil, precisavam de um documento a aprovar a limpeza de 
sangue (OC, p. 74). 
 
Clara, é uma referência a Isabel Clara Eugênia, filha de Felipe II, prima e 
prometida do rei português. A mesma que leva o narrador de O conquistador a dizer 
que: “[...] o astuto rei espanhol e eventual futuro sogro teria dito a alguém: se 
Sebastião vence, ganho um genro; se morre, ganho um reino. Deu-se a segunda 
hipótese” (OC, p.71). 
A epígrafe do capítulo, de Isak Dinesen, pseudônimo da dinamarquesa Karen 
Blixen, permite uma aproximação com o universo de dúvidas que marcam a vida do 
personagem. Ela diz: Madame, to my mind there never was a great artist who was a 
not a bit of a charlatan; nor a great king, nor a god. que poderia ser traduzido por: 
“senhora, em minha mente nunca houve um grande artista que não fosse um tipo de 
charlatão, ou um grande rei, ou um deus” (OC, p. 53).  
Conforme a epígrafe, Sebastião de Castro apresenta atitudes de um charlatão 
nos momentos em que conta vantagens sobre seu sucesso sexual e quando inventa 
a história do número sete para a professora, o que comprova seu comportamento 
adaptável. Ele quer ser um outro, superior, quando, na realidade, é frágil e confuso, 
acima de tudo humano em relação à sua história, seu passado e futuro. Porém, não 
se faz passar por um messias, nem pelo rei seu homônimo. É, na realidade, um ser 
inseguro e tem certos cuidados em se aproximar da figura histórica de D. Sebastião. 
Porém, há de lembrar que ele utiliza a semelhança com o rei com orgulho e é no 
fluxo e refluxo da relação entre criatura e modelo, no contexto, que as possibilidades 





Retomando a epígrafe de Isak Dinesen, é possível ainda pensar até que 
ponto a relação entre ilustrador/escritor ajuda na construção da paródia, explicitando 
a dúvida: quem vai sendo parodiado ou é parodiante? É o texto de Almeida Faria 
que se apropria dos desenhos, ou os desenhos de Mário Botas que se ajustam ao 
texto? Ainda vale lembrar novamente da presença da história de Portugal no texto, a 
partir do que Linda Hutcheon diz: “Os artistas modernos parecem ter reconhecido 
que a mudança implica continuidade e oferecem-nos um modelo para o processo de 
transferência e reorganização [do] passado” (HUTCHEON, 1989, p.15).  
Ora, o que a paródia possibilita como recurso literário, ou ainda como 
construção da arte moderna, a forma de imitação, “sempre as custas do texto 
parodiado” (HUTCHEON, 1989, p.17), possibilita assim, a utilização do passado e, 
em contrapartida, do tempo, com um grau de liberdade que nos leva a refletir sobre 
esta analogia entre escritor e ilustrador, como diz novamente Linda Hutcheon: “A 
paródia está, pois, relacionada como o burlesco, a farsa, o pastiche, o plagiarismo, a 
citação e alusão, mas mantém-se distinto deles” (HUTCHEON, 1989, p.61). Entre 
Almeida Faria, Mário Botas e ainda com as epígrafes de cânones da literatura 
universal, é possível notar uma interativa relação de construção e desconstrução dos 
mundos, sejam os da história que se quer factual e aqui lembramos Oliveira Martins, 
quanto do universo ficcional, representado pelos cânones. Há assim, todo um 
sentido de remontagem de um novo espaço e mundo que interagem num universo 
complexo e cheio de sutilezas, como disse acima a estudiosa canadense refletindo o 
passado a partir de releituras. 
A epígrafe de Dinesen, também permite refletir sobre o referente e a história 
de Portugal, no que tange aos homens que se fizeram passar por D. Sebastião. A 
história portuguesa do século XVI e adiante, está marcada por figuras que tentaram 
ser o rei desaparecido, envolvendo pessoas influentes como D. João de Castro e até 
obtendo respaldo popular. Foram tentativas de reaver o trono perdido e estes 
aventureiros que Oliveira Martins os vê como patriotas, quase conseguem mudar a 
história do país.  
Sobre os falsos “sebastiões” que tentaram se passar pelo rei desaparecido (o 






[...] não são os dois reis da plebe impostores, nem charlatães: ou também Jesus foi 
uma coisa e outra coisa. Não são como o Prior do Crato, pseudomessias, políticos e 
cheios de manhas e atrevidas artes: são homens simples, como é simples o povo 
que os aclama e segue [...] como Jesus acreditou, quando lhe disseram: és filho de 
David! – Só o povo sagra os verdadeiros cristos, e mal dos que, sem sagração 
popular, usurpam essa dignidade (MARTINS, 1977, p. 369-370). 
 
A citação acima permite inclusive lembrar a figura de António de Oliveira 
Salazar que se encaixa muito bem no final da citação, pois chega ao poder e nele se 
mantém apenas pela força, diferentemente dos falsos sebastiões que tinham, ao que 
se pode intuir, a intenção positiva, burlesca ou até heróica de querer retomar o 
império para das mãos espanholas.   
Sebastião de Castro tem consciência do rei ser desejado pelas mulheres, 
apesar de casto. Que a figura do rei desencadeia desejos femininos. Assim, o 
protagonista impõe sobre a razão a força do apetite sexual, mas não tenta se passar 
pelo rei nem utiliza o mito para tirar proveito e conseguir o que deseja. Na realidade 
o livro apresenta o grande medo do protagonista de seu destino se igualar ao de D. 
Sebastião. Nem mesmo a visita ao retrato e ao túmulo do rei, com Helena e Clara, 
são passíveis de comprovar uma apropriação intencional da famosa figura pelo 
personagem.  
A gravura de Mário Botas, agora alude ao caráter fabuloso que permeia o 
romance, retratando diretamente as imagens de um pesadelo que atormenta o 
protagonista, que no sonho, passa por maus bocados frente ao pai de Clara e outras 
personagens. Ele está diante de uma situação difícil, acuado por monstros, inclusive 
por uma mulher loba, enquanto Clara é apresentada como uma virgem sábia, o que 
confirma Clara como a voz consciente e crítica. 
O personagem adquire uma doença estranha, aparentemente relacionada ao 
sexo, e após o delírio febril, Sebastião atribui a um castigo de uma das moiras, 
Laquesis, filha da justiça, que não concordaria com seu “abuso de achaques 
simulados” (OC, p.58) sexuais. O pai do rapaz pensa ser a doença do sono e as 
consequências do mal o próprio protagonista narra: “recordo raros momentos de 
lucidez em que me doía o corpo todo, em que tinha medo não de morrer, mas de 
não ter vivido” (OC, p.58). E mais adiante ainda diz: “Quem conhece tão cedo o 
cheiro da morte, nunca mais olha a vida do mesmo modo” (OC, p.58). Esta citação 





uma espécie de corrimento que, no caso do rei, é difícil relacionar a algum mal 
ligado ao sexo, pois, ao que parece, preferiu morrer casto. A doença do protagonista 
pode ser uma ruptura e uma aproximação com o referente, aquele pelo abuso do 
sexo e D. Sebastião, exatamente, por sua castidade e também, por causa dos 
casamentos consanguíneos, comuns nas cortes européias.  
O Oceano Atlântico que no passado histórico foi um grande aliado da glória 
dos portugueses em toda a trajetória dos descobrimentos, também ajuda Sebastião, 
em seus achaques. É nas águas deste mar que ele e Clara se banham, se 
conquistam, sem esquecer as dificuldades que Clara impõe, tornando a conquista 
mais saborosa. Porém, ela assusta o protagonista que chega a atribuir o seu quase 
fracasso, ou “fracasso relativo”, à sua “parolice” (OC, p.61). Porém as coisas 
caminham para o sucesso, pois as línguas diferentes, em princípio uma barreira, 
tornam-se agradáveis aliadas. 
Clara entra na vida de Sebastião, “num prodigioso sábado” (OC, p.59), como 
ele mesmo diz: “se eu não tivesse enviesado em direção a ela mal a vi, nada do que 
se segue se teria seguido” (OC, p.59). Sebastião não era fluente em inglês, pois no 
velho Liceu de Sintra teve um cômico e incompetente professor desta disciplina. Se 
o colégio era um ambiente conservador, o mestre era ainda mais: “um baixinho, 
cheio de tiques, que nunca saíra do país. De um delirante nacionalismo, defendia 
que só se devia ir ao estrangeiro depois de conhecer „a Pátria‟ de lés a lés. 
Resultado: nem na Espanha pôs os pés” (OC, p. 62). 
Como de praxe, Sebastião continua desfiando seu rosário de conhecimentos 
inúteis e do senso comum e para justificar seu apego doentio às camas e, por 
conseguinte, ao sexo, apresenta uma teoria baseada na lei da sobrevivência dos 
mais adaptados ao meio, ele tira a sua pérola sobre a influência da cama em sua 
vida de lascivo carcomido, quando descobre que Clara vive na residência da velha 
atriz do cinema americano, Gloria Swanson, e fica imaginado o tamanho das camas 
king size tipicamente ianques que vira no cinema. E assim, consegue conquistar 
Clara e o leito e, desta forma, vence a barreira que a garota apresentava com o 
jargão: “Sebastião, tira a mão” (OC, p. 64).  
Sebastião, ao ler a Odisséia durante um falso resfriado usado como 
subterfúgio para ficar na cama e pensar só em sexo, não entendeu porque Ulisses 





para voltar a Ítaca, sua terra natal, na condição de simples homem. O protagonista 
fica furioso, “achei o cúmulo que alguém preferisse a decadência física às 
intermináveis delicias da ninfa e da ilha. Que bestice [...] nunca gramei guerreiros. 
Desde então detestei-os” (OC, p. 65).  
O romance apresenta o personagem, agora em conflito com o mundo dos 
heróis mitológicos e possibilita um paralelo entre o herói moderno e o clássico. 
Sebastião de Castro representa a síntese conflituosa entre os dois heróis. Seu 
conflito com o mundo não tem a chance de ser solucionada pela ação dos deuses, 
como nas tragédias gregas, apesar de todas as superstições usadas como proteção. 
Seu mundo é, definitivamente, desprovido da ação dos deuses que o deixa solitário 
e desnudo da ação do sobrenatural, é prototipicamente moderno, um anti-herói. Só 
ele pode dar um rumo para a sua vida. Dessa existência, em meio aos conflitos 
próprios de seu tempo, compreende-se a dificuldade de Sebastião de Castro em 
entender a atitude do herói grego, para quem as forças dos deuses ainda se 
presentificam na solução dos enigmas. Na condição de herói moderno, o Sebastião 
de Almeida Faria, se encaixa no que diz Otávio Cabral em O trágico: dos deuses ao 
herói solitário, ou seja, o herói pós-Nietzsche: 
 
[...] abandonado pelos deuses e dominado pelo capital, portanto um mundo 
individualista, não se dá pelas mesmas razões do seu ancestral grego, que ao 
incorrer numa falta, era destinado a cumprir sua punição, sem a menor possibilidade 
de fuga e que, mesmo no infortúnio, contava com a companhia dos deuses e sentia-
se amparado; a hamartía do herói moderno se dá através da sua relação cotidiana 
com os bens em geral e com outros homens, numa sociedade individualista nascida 
da produção para o mercado (CABRAL, 2004). 
 
Herói de seu tempo, Sebastião de Castro com seus conflitos e abandonado à 
própria sorte, não tem a possibilidade de se amparar no sobrenatural, resta ser dono 
do seu destino, apesar da consciência de sua fragilidade e do universo de solidão 
em que vive. 
Ao final do capitulo IV, Sebastião assume o discurso paródico das 
semelhanças e diferenças entre ele e o rei. Primeiro, como se ele fosse uma 
reencarnação de D. Sebastião, e depois diz que: “[...] devia dedicar-me em exclusivo 
àquilo em que o Outro estrondosamente falhara ao manifestar pelo belo sexo uma 





Entra em cena o cavaleiro Alcides, uma voz que incita o personagem a aceitar 
a parecença com o rei e o aconselha a jogar o jogo de D. Sebastião, o desejado. 
Fica visível que Sebastião de Castro é levado por idéias dissonantes de seu 
pensamento, o que confirma ser influenciado pelos discursos. O convencimento do 
cavaleiro Alcides é ardiloso e tenta iludir o protagonista de que ele é: “[...] a 
Reencarnação há séculos aguardada” (OC, p. 70). Assim, as coincidências vão 
sendo trabalhadas para marcar também as diferenças entre ambos, apesar da 
inegável semelhança física. 
Enfim, era mês de agosto e Clara foi embora, “foi uma lenta despedida” (OC, 
p. 73). “Sem Clara fiquei órfão de mim” (OC, p.81). Ao viver o final de seu romance, 
num tempo marcado pela despedida, um mês nada incomum, Sebastião sente que 
com ela aprendeu outras formas de ver a vida e o sexo, agora tudo se vai. É uma 
nova perda num universo marcado por encontros furtivos e muitos desencontros. 
Clara critica as tradições arraigadas, os tabus das sociedades, em particular a 
portuguesa. Foi um romance que pesou a Sebastião, uma dura conquista, 
definitivamente marcante.   
 
Se é fácil iniciar ligações sensuais, difícil é pôr-lhes fim 
 
O final do relacionamento com sua amada Clara não foi fácil. O estado de 
abandono de Sebastião de Castro permitiu uma nova etapa em sua vida. Agora em 
Lisboa conhece Gabriel Gago de Carvalho, professor de história, cujos heróis eram 
D. Sebastião e Pietro Pomponazzi10. Carvalho tinha uma esposa, a estonteante 
Julieta, que logo após as aventuras eróticas, Sebastião de Castro descobre ser irmã 
de sua antiga mestra Justina que, assim como Julieta, são referências às irmãs 
personagens do Marquês de Sade no romance: Justine; ou os infortúnios da virtude.  
                                                 
10
 Pedro Pomponazzi: famoso aristotélico, alexandrista, nascido em Mântua em 1462, professor de 
filosofia nas universidades de Pádua, Ferrara e Bolonha, onde faleceu em 1525. É célebre o seu opúsculo Sobre 
a Imortalidade da Alma, publicado em Bolonha em 1516. Neste opúsculo conclui em favor da mortalidade da 
alma, sustentando que esta realiza o seu fim último na vida terrena. Para conciliar, pois, esse seu racionalismo 
com a religião cristã, recorre a certas distinções que relembram a velha teoria averroísta das duas verdades: a 







No romance de Sade, Justine, uma jovem em busca da virtude e de viver sua 
castidade, somente para Deus, por onde passa só encontra pessoas querendo se 
aproveitar de sua “ingenuidade” através dos “prazeres indignos”. 
As personagens de Sade remetem a O conquistador, no qual o protagonista 
compara as duas irmãs Justina e Julieta dizendo: “Em depurada semântica 
cognominei Justina de boazinha, Julieta de boazona. Não foram bem estes termos, 
mas andei por essas zonas” (OC. p.88). As “sutilezas” do discurso de Sebastião 
permitem uma reflexão no que tange a relação entre as personagens. Uma queria 
ser casta e pura, a Justine de Sade. A professora, dona Justina que não tinha as 
curvas de Julieta, por isso boazinha, era, na verdade, uma corruptora de menores. 
Quando aconteceu a aventura com Sebastião de Castro, este era um menino entre 
dez a onze anos. Já Julieta utilizava de todos seus dotes para conseguir o que 
queria, tanto no livro do Marquês como em O conquistador. As nuanças e curvas do 
seu corpo permitem a colocação do protagonista quando a denomina boazona, 
como narra o personagem: 
 
[...] curta testa e o forte maxilar condiziam como o pescoço invulgarmente grosso, 
que um colar de grandes pérolas falsas não conseguia disfarçar. Nada havia também 
a fazer para encobrir o bumbum, roliço, reboludo e rechonchudo, demasiado 
volumoso de um ponto de vista artístico; mas ela lá soubera dar a volta a defeito tão 
óbvio. Rolando sobre as ancas do modo mais visível possível, foi buscar uma 
bonbonniére à mesa ao pé da janela. O decotado vestido verde-cheguei colava-se-
lhe ao corpo dengoso e eu seguia-he hipnoticamente os movimentos (OC, p.85). 
 
O cavaleiro Alcides e Gago de Carvalho, dois sebastianistas caricaturais e 
devassos convidam Sebastião de Castro para uma “reunião de trabalho” sobre o 
sebastianismo na casa de Gago de Carvalho, exatamente no dia 20 de janeiro, dia 
do aniversário dos “sebatiões”. A descrição da decoração da sala não deixa de ser 
cômica e um desenho de Mário Botas alusivo a isso é utilizado para abertura de 
início do capítulo e que está na página 79. Na exposição, está a “cara de cágado” de 
Gago de Carvalho e os badulaques que enfeitavam a residência, inclusive o jacaré 
empalhado em cima de uma coluna e também o sofá que provocou comentários de 
Sebastião, devido ao mau gosto. Ao chegar pela primeira vez na casa dos Carvalho, 
encontra uma cena inusitada: “Entre os três reinava a cumplicidade de quem é 





de putas em dia de Entrudo, numa amálgama de tralha colonial onde nem faltava um 
jacaré-bebê embalsamado no topo de uma coluna, entre plantas de plástico e penas 
de avestruz” (OC, p. 85). 
Como já dissemos, na construção do sebastianismo plasmam-se as figuras de 
Anes Bandarra e D. João de Castro. No romance de Almeida Faria, o cavaleiro 
Alcides é denominado pelo narrador de: “S. João Baptista da causa sebástica” (OC, 
p.83). É importante lembrar que a figura de São João batista antecede Cristo 
(Bandarra), enquanto o apóstolo Paulo, D. João de Castro, posterior ao filho de 
Deus, foi denominado por Oliveira Martins, de o verdadeiro apóstolo do 
sebastianismo. 
Com uma epígrafe de Giorgio Manganelli (1922-1990), escritor e ensaísta 
italiano, agora o romance aborda o lugar comum, ou seja, a maneira que mais se 
representa o amor no trato popular, beirando o gosto barato do tipo romance “água 
com açúcar”, que diz: Lo sai, dunque, che questa è la descrizione del nostro amore, 
che io non sia mai dove sei tu, e tu non sia mai dove sono io? Que podemos traduzir 
por: “Você sabe então que esta é a descrição de noso amor, que eu não sei nunca 
onde você está e você não sabe nunca onde estou eu?”    
Neste capítulo ainda reafirma a complicada relação de cumplicidade, beirando 
algo de incestuoso, entre a avó Catarina e Sebastião, agora com dezoito anos. Diz 
ele: 
 
A cumplicidade evoluía entre nós para uma intimidade respeitosa. Não do gênero 
que liga avós e netos, mas do gênero que pode existir entre certos homens e certas 
mulheres. [...] Nos quatro anos em que fui seu hóspede desempenhei com todo o 
afinco o papel de homem da casa, de neto e de atento discípulo. [...] Em 
contrapartida ela abriu-me alguns meandros da psique feminina (OC, p. 91-92). 
 
A avó Catarina e o neto agora vivem em Lisboa para o rapaz estudar no 
Lyceu Central de Pedro-Nunes que tem como patrono um dos mestres tutores de D. 
Sebastião. Catarina abre “os meandros da psique feminina” para o jovem e conta a 
história do casamento com o avô de Sebastião, outro João de Castro, um aviador 








Leva contigo todos os males que agosto pode me dar 
 
Com uma citação de Diderot: “il ya a peu de relations auxquelles on ne puísse 
appliquer ce que Strabon disait de celles de Ménélas: je vois bien que tout homme 
qui écrit ses voyages est un menteur”, que poderiamos traduzir por: “Há poucas 
relações a que não possa aplicar o que Strabão disse daquelas de Menelau: todo o 
homem que escreve suas viagens é um mentiroso”, O conquistador inicia o seu 
sexto capítulo, e novamente uma conquista está em jogo, agora a linda Helena, uma 
brasileira que Sebastião havia encontrado em um tradicional restaurante de Lisboa, 
no aniversário de setenta anos de Catarina. Esta epígrafe de Diderot nos permite 
ligar Helena à bela esposa do espartano Menelau, mulher que, segunda a lenda, 
desencadeou a guerra de Tróia. É importante levar em consideração o que diz 
Diderot, um iluminista e racionalista, que não crê nas lendas e nos mitos, e retoma o 
dito de Menelau sobre os relatos dos viajantes que vagaram por terras estrangeiras 
e distantes e que, muitas vezes, seus relatos foram postos em dúvida.  
Neste capítulo, há mais um forte “encontro” entre Sebastião e seu homônimo, 
durante uma visita que ele e Helena fazem ao museu que guarda o retrato famoso 
de D. Sebastião, cuja fama Helena já sabia através da força do sebastianismo nos 
fanáticos brasileiros do sertão nordestino.  
Ao insistir Helena na semelhança entre os dois, desencadeia um jogo de 
espelhos que o protagonista diz causar certo constrangimento. Nesta oportunidade 
ele desfia mais uma de suas pérolas, ou teorias de última hora: 
 
Envergonhei-me como se nisso houvesse algo de indecente, quase um truque 
circense, e inventei uma teoria completamente burlesca. Expliquei que minha mãe, 
durante a gravidez, pendurou uma reprodução daquele quadro no seu quarto e, de 
tanto o ter olhado, nasci já parecido com o rei que ela idolatrava. Doutorei que certas 
mulheres preferem um tipo de homem inatingível, que lhes dê maior margem à 
fantasia. Por ironia da história, o Rei Virgem passou a ser alvo dos fascínios 
femininos e, após a sua morte numa derrota ominosa, muita boa gente caíra num 
masoquismo coletivo que define bem o fraquinho deste país por tudo que seja 
fracasso, amadorismo e misticismo de pacotilha (OC, p, 104).  
 
Helena, uma iniciada nas artes dos horóscopos, traça o perfil astrológico que 
comprova a relação estreita entre os dois sebastiões, ou seja, os astros também 





Novamente o narrador com sua voz contaminada pela do Cavaleiro Alcides, num 
discurso forjador das analogias dirá: 
 
O Cavaleiro Alcides, todavia, alertava-me para as mensagens cifradas nos sinais 
mais banais, que interpretam acenos dos céus. Sem totalmente acreditar em 
messianismos, não excluí, nem excluo ainda, que algo de extraordinário me esteja 
destinado. Por isso li as ilações de Helena, que guardei para conferir mais tarde, 
meio incrédulo meio assustado (OC, p. 108). 
 
As previsões de Helena marcam outro encontro entre a figura histórica e a 
persona ficcional, numa trama que mais parece a fusão de dois em um, vejamos: 
 
Chegado a esta vida sob o signo solar de Aquário com Capricórnio em fase final S. 
tem também Aquário no ascendente. Do aquático elemento e da combinação 
complexa de água e terra deverá derivar sua preferência pela mais despojada 
natureza, pela severa grandeza [...]. Daí um gosto acentuado por ser todo mundo e 
ninguém, como se encarnasse o eterno masculino e não o simples indivíduo. [...] 
Retraído, metido consigo mesmo, em qualquer dos casos será atraído por utópicas 
causas [...] Virado para o que de visceral houver na vida, quem nasceu nessa hora, 
nesse dia e nesse sitio terá a tentação do desmedido, que perseguirá se necessário, 
até ao heroísmo, não pela fama em si mas pela própria empresa, ainda que perdida 
à partida. [...] sensibilidade excessiva e inclinada à melancolia, contra a qual os 
homens deste signo se defendem procurando ligações sem conseqüências, 
passageiros passatempos (OC, p. 108-109-110). 
 
Novamente entra em cena o Cavaleiro Alcides e o primo Gago de Carvalho 
que: 
 
[...] porfiavam em mentalizar-me a „aceitar a minha obrigação‟ ainda que o império 
que pretendiam fosse o do Santo Espírito. Eu porém, por natural pacifismo, não 
estava disposto a matar inocentes, a perder mil e muitos dias e quem sabe a vida. A 
minha missão específica, se a tinha, não se compadecia com guerras sem sentido 
(OC, p. 111).  
 
D. Sebastião, casto, avesso às mulheres, via na guerra uma maneira de 
mostrar alguma masculinidade, força viril, o que era uma forma de se impor diante 
do império e seus domínios. A guerra santa era para ele uma causa maior, uma 
maneira de atrair para si os olhos de Deus, queria ser o cavaleiro de Cristo, 
conquistar a confiança dos súditos e se defender dos olhares que se voltavam para 
sua contrariedade diante do papel que cabia aos membros masculinos da nobreza 





No século XVI, tempo de D. Sebastião, Portugal ainda mantinha alguns de 
seus domínios. Foi uma nação grandiosa, porém, aos olhos de D. Sebastião, tinha 
ainda muito a conquistar e retomar o que foi perdido. Anacronicamente, impor a 
força da cruz de malta e a verdadeira fé católica, esse deveria ser o intuito de um rei. 
Ao contrário de seu homônimo, Sebastião de Castro renega a necessidade de servir 
às forças armadas de seu país, ainda sob a sombra da ditadura salazarista. Tentou 
de tudo, doenças fictícias, o dedo a mais, que por sinal era mais um estigma que o 
aproximava de D. Sebastião. Ele diz: “O meu dedo a mais não estava previsto nos 
regulamentos, e as forças armadas gostavam de mancebos sem defeito” (OC, p. 
111). Porém, nada ajudava o protagonista a se livrar da “criminosa estupidez” (OC, 
p. 112). 
O personagem foge para Paris ao encontro de Helena. Lá se envolve num 
trabalho bastante inusitado, fará parte de uma sociedade maluca a SUCH – Societé 
pour l’Usage Convenable dês Hommes!, na qual os homens são usados pelas 
mulheres como meros objetos. As feministas não contentes em apenas queimar 
sutiãs erigem esta nova forma de exploração e de humilhação do sexo masculino. 
Neste ínterim de sua estada em Paris, acontece a Revolução dos Cravos e sua 
chance de voltar à terra natal, ele diz: “[...] a Revolução dos Cravos resolvera as 
insolúveis guerras coloniais, e o meu exílio perdera a sua razão imediata. Mas nada 
me garantia que, ao regressar, as teias da tropa me não caçassem, agora que eu 
tomava gosto ao saber e cumpria cabalmente o meu dever” (OC, p. 116). Sebastião 
estava matriculado no curso de história na Sorbonne: “cada vez mais interessado 
num passado que desejava desvendar” (OC, p. 115). 
Novamente nos voltamos à ilustração de Mário Botas que abre o capítulo e de 
novo alude a um sonho de Sebastião, no qual o ciclo das trindades está presente. 
Os triângulos amorosos das entidades tríades que dominam o universo das crenças 
cristãs, pagãs, etc., sejam elas: Osíris, Ísis e Hórus do panteão pagão egípcio, ou 
grego, tais como: Orfeu, Artemísia e Hermes Trimegisto, ou ainda as três pessoas 
da santíssima trindade. O marido de Helena, diplomata francês, fazia parte de uma 
seita religiosa sincrética que tentava fundir o cristianismo ao budismo e numa 






A companhia de Helena e a anterior conversa de Jacques não me deixaram dormir 
descansado. Sonhei com um ritual triádico em que Jacques, paramentado em trajes 
prelatícios que lhe não ocultavam as pernas demoníacas, segurava entre dentes um 
dos braços do crucifixo igualmente metido na boca de uma feia figura feminina com 
um godemichet ridículo, a qual com a mão esquerda ajudava a levitar um hominídeo 
que por sua vez abocanhava com apetite o cimo do crucifixo. De pé num trapézio e 
empunhando uma corneta, testemunhei contra vontade a repugnante dança em volta 
do crucificado (OC, p. 114).  
 
Ninguém sabe como os sonhos tomam conta de nós 
 
Perspectivando possibilidades de recomeço ou continuidade, o romance de 
Almeida Faria apresenta seu último capítulo, o sétimo, número cabalístico que trás 
de volta as reflexões do personagem sobre os passos que seguiu durante sua 
trajetória. Traz também as meditações sobre as relações amorosas e o que restou 
de tudo. Uma única certeza, Clara foi a mulher que o marcou. O texto assume um 
final aberto logo na epígrafe que diz: “Su libro tiene algo de buena invención, 
propone algo, y no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que 
promete: quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le 
niega...” (Cervantes). Este fragmento está na primeira parte do sexto capítulo de D. 
Quixote de Miguel de Cervantes, no momento em que o padre e o barbeiro queimam 
a biblioteca do fidalgo sonhador e que segundo o narrador do Quixote, este 
fragmento se encontra no livro Galatea, de Miguel de Cervantes que espera a 
segunda parte para concluir-se. 
O personagem diante de um nevoeiro, numa manhã, de frente para o mar, 
sente a bruma que traz todas as nostalgias de um retornado à pátria. Um vagante 
que volta após uma jornada difícil. Sebastião de Castro rememora pelo olhar os 
lugares que lhes são inesquecíveis. O mar agora traz todos os mitos e sonhos que 
lhe produziram a partir da chegada ao Cabo da Roca. Uma indiscutível circularidade 
em sua vida: “É antes um estado plúmbeo impávido, impenetrável ao sofrimento e 
ao prazer, indiferente à espera e ao desespero” (OC, p. 124).  
Clara está presente novamente, foi a primeira mulher que na verdade amou 
sobriamente, que lhe abriu as portas de alguns segredos do mundo. A lembrança de 
Clara traz de volta as velhas histórias como a hilariante dos absorventes usados e 





quem ele deseja ser, “Clara se sobrepõe sobre as outras” (OC, p. 126). Porém, o 
grande enigma ficou. É momento de reflexões ousadas, de dizer que: 
 
Por muito que me agrade a travessia dos anos passados, sou obrigado a reconhecer 
que não me trouxeram senão ao ponto onde parti. E não me refiro só à geografia; o 
percurso por dentro ainda avançou menos. Continuo ignorando quem sou eu. Se fui 
quem hoje julgo ser, se sou quem dizem que fui, se nunca serei mais que não saber 
quem sou ou quem serei, mesmo assim valeu a pena. E alguma coisa aprendi: quem 
não quero ser. Não quero ser, por exemplo, o simples gozador, o engatatão 
preocupado com a satisfação da sua vaidade, o sedutor de lábia fácil, disposto em 
qualquer momento entoar a „canção do bandido‟. Por mim tenho dificuldade em 
perceber o meu razoavelmente bem sucedido acesso às mulheres. Nem lhe chamo 
sucesso; quando muito trata-se de um apostolado laico, de uma campanha contra a 
frustração, a tristeza e o desespero nas femininas fileiras (OC, p. 126). 
 
O protagonista ao retornar ao país passa a refletir sobre as frustrações que o 
acesso fácil às mulheres e o prazer do sexo lhes proporcionaram. Aquilo que o outro 
não fez, que parodicamente o afasta de D. Sebastião. Apesar das mudanças, ele 
continua muito parecido com o que iniciou a trajetória, porém mais experiente, pelo 
menos agora sabe o que não quer.  
Por outro lado, esta tomada de consciência põe em xeque, inclusive o próprio 
caráter paródico do romance. Sebastião de Castro assume agora um estado de eu, 
se individualiza, tenta deixar de lado aquele que foi usado como referência pelo 
escritor na construção de sua persona. É um jogo de busca da liberdade, um novo 
paradigma que se apresenta e que surpreende. Agora ainda mais frágil, ele pode se 
jogar no mundo. O protagonista reconhece que está à mercê das forças do acaso. É 
assumidamente um herói moderno. De épico, apenas a relação com aquele rei que o 
incomoda, mas que ele tenta guardar no passado. O pretérito é um local olímpico e 
imaginário, espaço da memória onde dormem os deuses. Apolo e Dionísio não agem 
mais sobre sua vida, não regem deu destino, não resolvem seus problemas, não 
harmonizam seus conflitos.  
Durante suas reflexões ele ouve dos caseiros, no local onde vive escondido, 
que na noite de sexta-feira, aparecerá um grande touro com uma estrela branca 
entre os chifres e se conseguirem acertar a estrela, D. Sebastião ressurgirá das 
profundezas do oceano, ou da ilha encantada onde descansa há quatrocentos anos. 
Assim, não está livre das imagens que lhe perseguem sejam elas em sonhos ou nos 





abrigou no retorno. O desenho de Mário Botas para o início do capítulo é a mesma 
imagem de outro estado onírico de Sebastião de Castro. O protagonista conta o 
sonho: 
 
[...] aprece-me toda a noite uma figura nua que podia ser meu duplo e que vem em 
silêncio, calçando luvas compridas, usando na cabeça a mitra dos dignitários e 
príncipes. Pára diante de mim e apóia numa rocha a grossa espada, de punho 
escamoso terminado em boca de drago. Está rodeado por quatro monstruosos 
animais, como os símbolos dos Evangelistas cercam o Filho do Homem nalguns 
ícones e representam o sal do desejo, o pez da nostalgia, o mercúrio do movimento, 
o enxofre da melancolia. Como se fosse um sol, sete estrelas giram à minha volta. 
São as Plêiades da constelação de Touro, e de repente tranquilizam-me a evidência 
de que aquele Sete-Estrelo me há-de guiar pela vida fora e me há-de defender de 
morrer cedo (OC, p. 130). 
 
Enfim, insinua-se novamente se o destino se cumprirá, se cercado das 
crenças místicas conseguirá o protagonista se defender de seu maior medo, morrer 
com a mesma idade de D. Sebastião, aos 24 anos, agora que ele já se aproxima 
dessa idade.  
A confluência entre arte, ficção e história dinamiza o romance numa dimensão 
paródica que faz e desfaz o enigmático D. Sebastião em um Sebastião de Castro. O 
personagem é espelhado em fragmentos da vida do outro e a ficção aborda a figura 
histórica convergindo naquilo que diz Hayden White: “Atualmente, a história tem uma 
oportunidade de se valer de novas perspectivas sobre o mundo oferecidas por uma 
ciência dinâmica e por uma arte igualmente dinâmica” (WHITE, 2001, p.62). Ainda, 
em O conquistador, no que toca a ficcionalização dos fatos da história de Portugal, o 
entrelaçamento dos discursos possibilita rever, reler e até brincar com a história. E 
assim, as discussões de Hayden White se encaixam nas explicações sobre a 
construção romanesca de Almeida Faria, como se pode verificar: 
 
Embora utilize matéria histórica, [Norman O. Brown11] faz exatamente da mesma 
forma que se poderia usar a experiência contemporânea. Brown reduz todos os 
dados da consciência, tanto os do passado quanto os do presente, ao mesmo nível 
ontológico, e então, por uma série de justaposições, involuções, reduções e 
distorções brilhantes e surpreendentes, obriga o leitor a ver sob nova luz elementos 
que ele esqueceu mediante uma associação constante, ou que ele reprimiu em 
virtude de imperativos sociais. Em resumo, na sua história, Brown obtém os mesmos 
                                                 
11
 referência a Norman O. Brown (1913-2002), que foi guru da contracultura nos anos 60 e 70 do século 






efeitos visados por um artista pop ou por John Cage em um dos seus happenings 
(WHITE, 2001, p.58). 
 
O que fazem Almeida Faria e Mário Botas com o seu Sebastião, senão uma 
justaposição e ainda distorções de elementos que vão se sobrepondo ou 
distanciando do referente para construir um novo? O personagem, parodicamente, 
que em nada e tudo se aparenta com o factual assenta-se também no que diz Álvaro 
Cardoso Gomes: “[...] a paródia é paradoxal em sua essência, pois, „paródia é 
sacralizar o passado e questioná-lo ao mesmo tempo‟” (GOMES, 1999, p. 58). 
Antero de Figueiredo acrescenta também: “O mistério do Futuro não é maior que o 
mistério do Passado. A História é o mais profundo dos silêncios” (FIGUEIREDO, 
1925, p. XIV). Ainda dirá: “Oliveira Martins e Antero de Quental. Escreveu o primeiro: 
„A história é um palimpsesto permanente‟. Escreveu o segundo: „A história é uma 
série de remendos numa série de buracos‟” (FIGUEIREDO, 1925, p. XV).  
Autores como o historiador Oliveira Martins, enquanto interpretador dos fatos 
nos auxiliou a entender as possibilidades de interação com a história de Portugal 
que foi geradora de conflitos no romance O conquistador de Almeida Faria, sobre os 
quais fizemos nossas reflexões. Também, estudos de outros autores foram 
importantes na decifração do objeto a que nos propomos. Sendo assim, o texto do 
historiador, somado ao do ficcionista, são tentativas de decifração e reconstrução da 
enigmática figura que foi o rei D. Sebastião e que Almeida Faria, por outro lado, 
dessacraliza através das possibilidades do discurso ficcional que o romance lhe 
proporcionou. Novamente, Hayden White diz: 
 
Já se afigura possível admitir que uma explicação não precisa ser atribuída 
unilateralmente à categoria do literariamente verídico, de um lado, ou do puramente 
imaginário, de outro, mas pode ser julgada exclusivamente em função da riqueza das 
metáforas que regem a sua seqüência de articulação (WHITE, 2001, p. 59). 
 
Antero de Figueiredo, claramente simpático ao sebastianismo dirá que: Ferido 
de „loucura positiva‟ (FIGUEIREDO, 1925, p. XVI): 
 
Quantas, quantas opiniões aviltantes cuspidas na memória dêste bravo e galhardo 
espírito! Aos cavaleiros do ideal compete levantar a luva e, na verdade, não têm 
faltado escritores e poetas que, descendo à liça, em prol das qualidades e virtudes 
dêste rei, hão composto prosas laudatórias e entoado estrofes que o dignificam 






Por outro lado: 
 
Outros, de espírito simples e verbo oculto, prezaram sua memória no íntimo da alma, 
em silêncios de oratória, memória engrandecida pelo entusiasmo que, agrupados em 
seitas, se transformou em obsessão devota, criando nos peitos lusos um sentimento, 
feito de saudade e esperança patrióticas: - o sebastianismo (FIGUEIREDO, 1925, p. 















































[...] para sepultar certezas e destruir separações 
tidas por insofismáveis: a certeza da distinção 
das tarefas do historiador e do ficcionista. [...] 
„não existe para o homem a verdade de uma 
existência. Cada intérprete compõe uma 
imagem‟, então não haverá fronteiras de 
substância, portanto infranqueáveis, entre as 
páginas do historiador e do romancista (LIMA, 
1989, p. 27). 
 
Em Aguarrás do tempo, Luiz Costa Lima nos ajuda entender a construção de 
Sebastião de Castro, personagem de Almeida Faria em O conquistador, quando diz: 
“multiplicidade complexa de camadas do discurso e sua conseqüente capacidade de 
admitir uma ampla variedade de interpretações de seu significado que o modelo 
performativo do discurso intenta iluminar” (LIMA, 1989, p. 63). Podemos atribuir este 
fragmento a não-fronteira entre a histórica e narrativa ficcional, tema secundário na 
obra do escritor, mas que vale ser lembrado. Importante é que o romancista 
português retoma discursos consagrados da ficção e da história para construir seu 
romance. Fragmentos da leitura de cânones da ficção mundial, vide as epígrafes dos 
capítulos, interagem com cada uma das divisões do livro e funcionam como numa 
espécie de síntese para as divisões do romance. Sendo assim, o protagonista de O 
conquistador é fruto do imbricamento das leituras do escritor. Portanto, Sebastião de 
Castro é um ser que se constrói alicerçado nos discursos que interagem, inclusive 
com o do senso comum, calcados nas crenças e superstições, exemplo do 
horóscopo, cabala, mandinga, etc. 
Os personagens dos romances da Tetralogia Lusitana de Almeida Faria, 
segundo Cristina Robalo Cordeiro Oliveira, vivem: “um deslizar constante a um 
universo onírico, fantástico e delirante, para desembocar finalmente numa obsessão 
de derrota, de demissão e desencantamento” (OLIVEIRA, p. 30). Podemos detectar 
em Sebastião de Castro de O conquistador, algo semelhante. Neste romance, o 
protagonista também se depara com um mundo às avessas (vide a estrutura política 






N‟O conquistador, ao refletir “[...] o mito, enquanto configuração ideológica a 
ser desestabilizada pela ironia” (GOBBI, 2003, p.3), mostra Sebastião de Castro 
como uma espécie de duplo de D. Sebastião. Na contramão da biografia da famosa 
figura, o personagem soma seus conflitos com o do país. Este Sebastião se constrói 
em encontros e desencontros e, de maneira irônica, busca sentido no abuso do 
sexo, diferente do rei que preferiu morrer casto.  
Retomar o sebastianismo após a Revolução dos Cravos, mais 
especificamente dezesseis anos após a queda da ditadura, nos permite dizer que a 
inserção da figura de D. Sebastião na Revolução dos Cravos possibilita repensar a 
nação em sua estrutura política, cultural e histórica, com o recurso da ficção cujo 
discurso reelabora os fatos a partir da sobreposição de camadas de outros discursos 
que foram construídos pela história. 
Representantes de momentos importantes na história portuguesa, tanto a 
Revolução “vitoriosa”, que é o fim da longa e trágica ditadura, quanto o 
sebastianismo que para Antero de Figueiredo, 1925, p. XIX “Alcácer-Quibir foi, pois, 
uma Aljubarrota desastrada”, permitem reflexões sobre o ser lusíada. Antero de 
Figueiredo em seu estudo analítico e revisionista e com sua necessidade de passar 
o fato de 1578 a limpo e com isso guindar a figura de D. Sebastião a um patamar 
probo, dirá que: “a história tem fome e sede de justiça” (FIGUEIREDO, 1925, p. XIII). 
Ao estabelecer esta relação entre o mito sebastianista e a Revolução dos Cravos, é 
possível interpretar o posicionamento dos dois fenômenos como duas forças 
libertadoras em seus momentos específicos. D. Sebastião torna-se lenda, 
exatamente pela derrota, e como o mito “recusa explicações”, desperta curiosidade, 
ai sim a necessidade de ser explicado como forma de se entender o país. Enfim, o 
mito pode trazer muitas respostas. Então, assume uma verdade, uma condição de 
universalidade e transforma-se em algo imprevisível, contingente em uma 
necessidade primária. No romance de Almeida Faria, a encarnação de D. Sebastião 
pelo protagonista vai além da figura e as lendas em torno do rei, esperado e 
desejado, se materializam no personagem de maneira a induzi-lo a muitos medos.   
Da Revolução, a princípio, não se sabe muito bem para onde caminham as 
suas consequências, é condutora de uma nova esperança em um país que busca 
outra posição na aldeia global. Este novo fato político permite novas interpretações 





último quartel do século XX. Em continuidade, no conjunto das obras de Almeida 
Faria, a Revolução faz parte do enredo também deste seu último romance que 
permite uma paixão mais dosada e de caráter distanciado e com um certo equilíbrio, 
ou seja, a história presente no romance é a que se faz todo dia e não é somente o 
passado mítico. 
A Revolução dos Cravos, momento aparentemente decisivo, na realidade, é 
mais um apego às utopias com o seu símbolo do cravo vermelho denota uma 
primavera festiva. O presente induz a refletir sobre a força do passado, sobre tudo o 
que já viveu a nação e o que se espera do futuro. O passado, às vezes escarnecido, 
não é a solução para todos os problemas do presente, esta relação passiva 
necessita ser relativizada. Tudo paira enganosamente mais nítido e é preciso 
enxergar que as verdades e fatos do presente podem ser novos mitos construídos 
para resistir ao peso (fado) da história. 
Em Lusitânia, romance epistolar, que segundo käte Hamburguer é a menos 
épica das formas de narrar, acontece a Revolução dos Cravos. Em contraste com 
Os Lusíadas de Camões, o grande canto das conquistas do passado, em Lusitânia, 
embora apresente uma revolução libertadora não há um discurso épico que louve 
este novo feito grandioso da era moderna em Portugal. Tudo parece comprovar que 
não há mais espaço para epopéias no mundo tecnicista, como diz a epígrafe retirada 
de Hegel, que se encontra na abertura de Cavaleiro Andante: “O cavaleiro andante 
que quer defender a viúva e o órfão não tem hoje lugar: são agora a polícia, os 
tribunais, o exército, o governo que tomaram o lugar dos objectivos quiméricos 
perseguidos pelos cavaleiros” (OC, p. 5).  
Segundo Vitorino Magalhães Godinho, é chegada a hora de definir o que é 
ser lusitano e qual é o país que se quer construir, um Portugal real ou imaginário? 
Para ele, a história portuguesa se confunde com o caráter mítico e que falta o olhar 
para o futuro. Portugal é o país sem utopias e que a única que se tem conhecimento 
foi a ilha dos amores de Camões. Para Godinho, Portugal se perde no mito da Idade 
de Ouro, sem uma projeção para o amanhã, é uma nação na qual o real e 
imaginário se confundem. Em que o mito sebastianista contribuiu para isso? 
Eduardo Lourenço disse que: “num dos momentos de maior transcendência 
da história nacional, os portugueses estiveram ausentes de si mesmos [...]” 





consciência, um voltar para o íntimo da nação, após todos os conflitos históricos? 
Todas as reflexões conduzem para novas perguntas e o curioso é que o mito 
continua “vivo”. D. Sebastião continua iluminando o presente, as dúvidas não 
querem se calar. 
N‟O conquistador, a relação entre aquele que viveu e este personagem que 
quer viver, mostra o complexo mundo que se constrói a partir dos passos do 
protagonista que seguirá a trilha de D. Sebastião, rei, enigmático, frágil e submetido 
a uma existência que ele não aceitava pacificamente.  
Sebastião de Castro, em relação ao seu passado difuso e sua proximidade 
com D. Sebastião, é fruto de um afastamento do registro da história e, ao 
desconstruir os fatos, interpretando-os à luz da ficção, o autor concorre para uma 
série de procedimentos típicos do discurso ficcional, tais como a ironia, a paródia e a 
paráfrase, além da utilização dos discursos sobre o mito, historicamente enraizados 
na cultura de Portugal. O que nos possibilita dizer que a realidade do protagonista 
está sobre e também sob a de D. Sebastião: homem e lenda.  
O passado deste ser ficcional é também uma teia de mistérios. Para 
Sebastião de Castro, o mundo que se revela diante dos olhos precisa ser decifrado e 
ele conta com os conselhos da avó, do pai, da mãe e de todos os moradores do 
Cabo da Roca, pessoas supersticiosas e que “fazem da vida uma paródia 
constante”. Não saber muito sobre seu passado, torna o futuro bastante nebuloso e 
não permite ao personagem dimensionar sua vida pregressa. Sebastião de Castro 
vê o mundo como um enigma, por isso, suas reflexões sobre a existência 
necessitam da ajuda do misticismo de caráter bem popular que faz parte das 
crenças e cultura das pessoas de seu entorno. Sua existência acaba sendo uma 
grande circularidade, como também é circular o recurso técnico do romance que não 
se fecha em seu último e sétimo capítulo.  
A trajetória do personagem está centrada em dois pólos, o século XVI e o XX. 
O passado é alicerçado na figura, nos comportamentos e na lenda de D. Sebastião. 
Já o presente calca-se na história portuguesa recente, a Revolução dos Cravos. 
Parodiando o rei, o romance vai permeando uma descentralização do mito 
sebastianista de seu eixo central que foi construído pelas crenças. Em 
consequência, o protagonista ao expor seus medos e angústias de se parecer 





se, mostrando um outro lado de seu homônimo, a fragilidade, o menino inseguro, o 
rei dominado pela avó Dona Catarina. Poderíamos dizer que Sebastião de Castro 
reproduz-se pelo recurso paródico, o outro lado do rei, ou seja, um D. Sebastião fora 
de sua realeza, apenas na esfera da condição humana.  
O golpe de estado em Portugal se dá em 1926 e a ditadura se encerra em 
1974 com a Revolução dos Cravos. Mas o tempo histórico representado no romance 
se posiciona nos últimos vinte e quatro anos, mais especificamente de 50 a 74, 
tempo modelar n‟O conquistador. Denominado de: “patriotismo sagrado”, o 
sebastianismo, se instaura na cultura portuguesa como uma forma de redenção, de 
resistência à anexação do reino lusitano ao da Espanha. Porém, os sebastianistas: 
Gago de Carvalho e o cavaleiro Alcides de O conquistador, são um tanto quanto 
ridicularizados. Isso pode significar, ao mesmo tempo, uma forma de mostrar que 
retomar o sebastianismo e o seu significado na cultura portuguesa, não significa 
necessariamente ser ou se tornar sebastianista. 
Por ser parecido com o rei, o personagem é forçado pelo cavaleiro Alcides a 
assumir um comportamento que o aproxime de D. Sebastião. Muitas vezes, as 
pessoas o identificam com o rei, o que, de certa maneira, é interessante, pois lhe 
acrescenta uma aura de importância no pequeno mundo que vive. Por outro lado, 
Sebastião de Castro teme esta parecença, pois além das superstições que cercam 
sua vida, e a do rei, ele sofre pelo seu maior medo: morrer com a mesma idade do 
soberano.  
Na relação estreita com seu homônimo, Sebastião de Castro expande seus 
limites além de sua personalidade, da mesma forma que outros dois personagens de 
Almeida Faria que na Tetralogia Lusitana ao se aproximarem: João Carlos, de 
Camões e André, de D. Sebastião mergulham nos conflitos individuais e nacionais e 
se transformam em seres fragmentados. Ambos, e mais Sebastião de Castro, são 
representantes da inflação psíquica teorizada por Carl Gustav Jung que nos ajuda a 
entender o personagem conquistador que ultrapassa seu mundo particular por 
incorporar a lendária figura do rei que queria ser o cavaleiro de Cristo. 
Na obra de Almeida Faria, o século XX, tempo do narrado, atua como pano 
de fundo e os temas relacionados com a ditadura salazarista apontam vários 
caminhos de interpretação. Assim, a história vivida vai estimulando nos 





tanto o equilíbrio físico quanto o psicológico que provoca dúvidas e incertezas, ou 
ainda, reação de fuga. 
Personagem definitivamente pós-moderno, Sebastião de Castro também é 
ilustrativo nos desenhos de Mário Botas, artista português que expõe a psique do 
herói mergulhado em desejos que se realizam muito mais em um plano onírico. O 
ficcionista também utiliza os sonhos para explanar o inconsciente do personagem e 
muito próximo do trabalho de Mário Botas revela seu personagem em traços 
bastante caricaturais. As interpretações da vida feitas pelo personagem dependem 
de crenças comezinhas, porém, ele sonha grandioso, por outro lado, não tem 
domínio sobre seu eu. É, acima de tudo, complexamente humano, frágil e por 
consequência, universal. 
Sebastião de Castro, fruto de espaço e tempo demarcados, vive as 
contradições de seu mundo presente e, sem passado, é atormentado pela memória 
coletiva que tentam lhe impor como modelo. Por ser parecido com D. Sebastião seu 
destino deve intercruzar com o do rei. Nesta inter-relação entre modelo e cópia, não 
há uma harmonização dos contrários não existe uma ação pacificadora que denota 
acomodação nesta relação entre o personagem e seu homônimo.  
Apolo e Dionísio não agem mais sobre seu tempo, mas são metáforas para 
mostrar que: “[...] a verdadeira dimensão da realidade está num recriar, numa 
renovação constante”. No primeiro: “A experiência apolínea é cúmplice da produção 
da vida, esta experimentada esteticamente é o mundo superior” (MACHADO b, 
2004, p.2). Assim, a ficcionalização como produtora de novos mundos, nesta relação 
conflituosa, possibilita criar a arte como detentora de harmonia por um lado, e de 
novos conflitos por outro. Direcionando para Sebastião de Castro, que sem a 
presença dos deuses, a única força que o personagem pode contar é com sua 
insegurança e solidão.  
De estética pós-moderna, a paródia possibilitou a inter-relação entre 
Sebastião de Castro e D. Sebastião, vidas que se querem desfazer em um conflito 
constante, em um jogo de contrastes. E novamente, como diz Cristina G. Machado 
(p.3), a partir das análises de Friedrich Nietzsche: “[...] o universo humano é 
constituído de forças conflitantes, sendo que cada força é em princípio um centro 





D. Sebastião perde a guerra para os mouros e se reveste de uma aura que o 
faz mito por excelência na cultura portuguesa. Rei católico, leva à morte e a se 
perderem no deserto, ou ainda à escravidão sob jugo marroquino, um grande 
número de homens. Mesmo assim, o mito sebástico tomou corpo e vida como um 
representante de uma verdade buscada no seio do próprio povo que dele se 
apossou para resistir às dificuldades. Na História de Portugal, Oliveira Martins 
comenta sobre a nação que no século XVI estava desesperada em busca de uma 
solução aos problemas daquele momento, abraçando as forças da magia e da fé. 
Almeida Faria, aproveitando esse cenário místico, traça um panorama bastante 
pertinente, crítico e apaixonado de Portugal recente. A sua literatura liga o presente 
narrado aos fatos marcantes da história do século XX. As digressões ao período 
expansionista constroem metáforas das aventuras errantes e da universalização da 
cultura portuguesa, fatos cantados no épico maior, Os lusíadas e introjetados na 
memória popular como feitos heróicos e engrandecedores que pontuam o discurso 
do personagem.  
Tudo o aquilo que foi dito a respeito de Portugal e sua realidade histórica nos 
anos finais do regime salazarista não é de uma frieza inconsequente, mas sim de um 
olhar que não perdoa, retoma, critica e assim, mantém a uma postura de síntese 
com abertura, por isso, nada é absolutamente conclusivo. O olhar dos narradores de 
Almeida Faria, ai incluindo o Sebastião de O conquistador, sobre a história é como 
se fosse uma grande angular cinematográfica. Ora se aproxima, bisbilhotando o 
íntimo dos seres em seus mundos mais pessoais, ora se afasta. Do olhar distante e 
ainda, através da plurivocalidade e dos sonhos mostram, muitas vezes, um humor 
corrosivo. Segundo Cristina Robalo Cordeiro Oliveira, em Almeida Faria: “[...] a 
exploração do material romanesco aponta agora para a banalização da história e do 
universo humano descrito” (OLIVEIRA, 1982, p.32). Na tetralogia Lusitana, os seres 
revelam suas condições e fraquezas humanas. São senhores e capatazes, 
patriarcas e filhos que lutam contra ou se sujeitam à submissão total do patriarcado. 
Mulheres absolutamente dependentes, caso de Marina, submetida à solidão, 
corroída pela dor e força do tempo. Marina também é falseada em bondosa 
burguesa ou patroa sofrida que não se desvincula do fantasma do marido autoritário, 





Os seres daquele pequeno mundo são representantes da história humana 
complexa, preenchida por ilusões e fugas que, defeituosas, circulam num eixo que 
não se resolve, no qual podemos encaixar Sebastião de Castro. O sexo é mais um 
complemento de seu mundo vazio e sua vida é uma reflexão sobres seus medos. 
Contraditoriamente, seu discurso parece não se importar com o movimento das 
coisas, mas, por outro lado, pesa-lhe a dificuldade de se entender e relacionar-se 
com seu mundo, por isso a necessidade de inventar histórias mirabolantes para 
poder conquistar espaço e respeito. Na realidade, o que consegue é só provar o 
quanto é humano.  
Uma das mulheres que lhe abre o universo da pisque feminina e alerta para 
os perigos do mundo é, exatamente, a avó que numa cumplicidade perigosa 
demonstra um ciúme doentio e o aconselha a nunca casar. Parece haver uma 
relação com tendências ao incesto. É bom lembrar que a avó Catarina é uma 
parenta “emprestada”, pois Sebastião de Castro não é filho consanguíneo de Joana 
Correia de Castro e João de Castro, mas ele diz que entre ele e a avó, o que há é 
uma “intimidade respeitosa”. O que o romance retoma nesta relação entre “neto” e 
“avó” traz à lembrança da relação de dominação que D. Catarina exercia sobre o rei 
Sebastião que a tinha como sua tutora, Dona Catarina de Áustria assumiu a 
regência do reino durante a menoridade do neto e era muito cuidadosa na instrução 
de D. Sebastião. 
O Sebastião de O conquistador é um menino encontrado na praia e passa por 
mudanças ao longo do romance, mas tudo o que se acrescenta em sua história 
ajuda apenas a completar o círculo já previsto e delineado nas previsões cabalísticas 
que cercam sua vida. Ele irá percorrer seu caminho como um círculo que não se 
fecha, uma circularidade que possibilita, aos vinte e três anos, próximo da idade da 
morte D. Sebastião, uma grande reflexão. Assim, desperta para seu maior medo, 
morrer com a mesma idade do rei. No início do romance ele já inicia as indagações 
mostrando seu caminho de mistérios. Aparentemente tudo está tramado em seu 
destino, mas, tem uma outra grande preocupação: pior que morrer com a idade do 
rei é não viver o suficiente para aproveitar os prazeres da vida em sua plenitude.  
Em suas últimas reflexões, já no final do romance, ele se apega novamente 
às forças das imagens que lhe aparecem através dos sonhos. Uma nova 





misterioso que ao invés de aclarar suas dúvidas, adiciona mais insegurança. Tudo o 
leva ao ponto de onde partiu, o dia 20 de agosto de 1954, aniversário de 400 anos 
do rei e data de sua chegada ao Cabo da Roca e ainda dia de São Sebastião. A 
imagem deste novo sonho lhe confirma as semelhanças com seu duplo.  
Outra reflexão do personagem chama a atenção para a desconstrução da 
própria paródia que permeou o romance. Neste ínterim, Sebastião de Castro assume 
certa individualização, um eu que o aparta da figura histórico/mítica que perseguiu e 
foi perseguido durante todo o trajeto. 
Ao narrar suas histórias recheadas de previsões místicas, segredos e 
obviedades, permite o narrador, na realidade, uma revisão de fragmentos da história 
de Portugal e uma forma lúdica de revelar algo que está na psique coletiva. Conta 
ele: 
 
A minha história preferida, e que não me cansava de ouvir, era a daquele Rei com 
quem me orgulhava de partilhar o nome que nasceu quatro séculos antes de mim. 
Hoje concordo que nomen est omen. E Catarina achava que, por S. Sebastião ter 
sido mártir da Cristandade, o rei meu homônimo se sentiu provavelmente obrigado a 
lançar-se numa absurda batalha contra os árabes, em pleno deserto, no mês de 
agosto, sob sol de quarenta graus. Com arrepiantes requintes, Catarina descrevia o 
massacre sofrido pelo exército, que incluía milhares de mercenários vindos de 
variados países. Vendo-me mortificado por tão terrível sina, a avó dava-me alento 
dizendo que um dia o Rei voltaria, numa certa madrugada, no meio da neblina (OC, 
p. 19).  
 
Em Rumor Branco está escrito na página 85: “viram como não se deve 
escrever uma história portuguesa? mesmo assim houve decerteza quem chorasse 
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